El templo helenístico de Garni es una anomalía en Armenia. En la meseta sobre el profundo desfiladero, donde cabría esperar una rechoncha iglesia caucásica de tejado cónico, se alza, en lo alto de una gran escalinata, un templo griego perfecto, con frontón y columnas, como si por un instante se hubiera confundido el espacio-tiempo y el camino bajo el Ararat hubiera ido a dar de pronto entre las montañas del Peloponeso. Sus contemporáneos debieron de experimentar una sensación parecida de quedar fuera del espacio-tiempo cuando, en el año 66 d. C., el rey Tirídates I rompió la alianza persa de seis siglos y viajó a Roma, donde recibió de Nerón una corona real, el apretón de manos de un aliado y cincuenta millones de dracmas para dotar a su reino montañoso de fortalezas contra los persas. El centro del sistema de fortificaciones era la capital real, Artashat, cerca del actual monasterio de Khor Virap, y su punto clave septentrional, la fortaleza de Garni, con el templo dedicado al dios Sol, al que siguieron rezando bajo su nombre persa, Mihr.
No sabemos cómo logró sobrevivir el templo tras la conversión de Armenia al cristianismo, pero en 1679 sin duda seguía en pie, porque ese año un terremoto, con epicentro en el desfiladero, lo arruinó. Su reconstrucción se propuso repetidas veces. Ya en tiempos zaristas quisieron trasladarlo a Tiflis, donde habría autentificado, con la autoridad de la primera Roma, el dominio caucásico de la tercera Roma. Sin embargo, solo fue restaurado en 1975 por el académico de Ereván Aleksandr Sahinián. La reconstrucción es convincente, y los numerosos añadidos bien señalados entre los bloques de mármol conservados no molestan. Con todo, los elementos más auténticos son los grafitis, que atestiguan que el templo ha desafiado el sentido de la realidad de sus visitantes a lo largo de los siglos. El tag en escritura kufí del siglo VII —«En el nombre de Alá, el compasivo y el misericordioso, Ahmed estuvo aquí»— debió de ser grabado en el basamento por un conquistador árabe, mientras que un mercader persa del siglo XVI pidió a Dios su bendición para el viaje tras haber bebido y comido aquí. Seguimos sus huellas, aunque dejemos constancia de nuestra visita no en el muro del templo, sino en nuestro blog de Río Wang.
En las afueras del pueblo hay coches de policía apostados, cortando la carretera, con una larga hilera de coches detenidos. Conductores armenios excitados discuten con los policías, que permanecen en una postura inflexible. Uno de los agentes avanza por la fila de coches, instándolos a dar media vuelta. Un conductor salta fuera, lo empuja, empiezan a pelearse. Los demás los separan. Avanzo. «¿No podemos seguir?» «No.» «Mire, somos un grupo húngaro; una vez en la vida llegamos a Garni, ¿y ahora tenemos que darnos la vuelta, en la meta?» El oficial vacila un poco y luego hace una seña. «Pasen.» Seguimos adelante, felices por la conquista, dejando atrás a los conductores armenios atónitos. Al cabo de unos kilómetros, un nuevo cordón policial. Aquí, ni siquiera la mención del grupo húngaro sirve de nada: solo podemos continuar a pie, pero estamos a apenas un kilómetro del templo. «¿Por qué no podemos seguir en autobús?», pregunto. «No lo sé», dice el oficial. «Entonces es política, sin duda, ¿no?» Le doy un golpecito en el pecho. Sonríe. «Usted lo ha dicho.»
Pronto aparece un tercer cordón, esta vez civil. Un microbús azul cielo cruzado en la calzada, con consignas armenias en el lateral. La diferencia entre la longitud del vehículo y la de la carretera la han rellenado con piedras y maleza. Delante, grupos excitados discuten; unos ancianos contemplan el espectáculo sentados a lo largo de la calle; cuervos negros en la valla de la carretera. «Zdravstvuyte», me detengo ante ellos, como Ostap Bender de El becerro de oro. «¿Qué ocurre aquí?» De los sonidos armenios crepitantes solo entiendo «Rusuli»; buscan un «idioma». Uno de los viejos me hace una seña para que me acerque. «Tenemos un pequeño río. ¿Vais al templo? Pues entonces, si miráis hacia el valle, lo veréis. Resulta que el consejo del distrito quiere desviar una gran parte de nuestra agua por una tubería hasta el embalse. Pero nosotros vivimos de ella, regamos nuestras tierras con esta agua. No la cederemos. Las negociaciones llevan ya un año y no hemos obtenido nada. Ahora, hace dos días, cortamos la carretera; queremos ya una decisión.» «Molodtsy, bien hecho», lo felicito. «¿Y da resultado?» «Hoy, a las cuatro de la tarde, vendrá el presidente de la República; queremos que nos prometa que no nos quitarán nuestro río.» «¿Y cómo es que aquí solo estáis los hombres? ¿Dónde están las mujeres?» «Ahora en casa, pero no te preocupes: para las cuatro ellas también saldrán.» «Udachi, mucho éxito», nos despedimos.
Frente al templo hay varios puestos, la mayoría cerrados por la caída del tráfico turístico, pero algunos resisten. Una anciana vende vino de granada, tanto a granel por garrafas como embotellado para llevar. Se lo recomiendo a los demás, por si quieren comprar algún regalo local. «¿No podemos conseguirlo en Ereván?», pregunta Cesare. «No es fácil cargarlo de vuelta durante un kilómetro.» «Claro que sí, pero yo siempre prefiero comprar a los vendedores locales: les ayuda. Producto de proximidad,» digo.
Cuando regresamos, llegan coches al templo y de ellos bajan turistas. Todo armenio ha sido, es o será taxista: es un oficio innato, no hace falta mucho para activarlo. Los propietarios de coches del lugar han reconocido la inesperada oportunidad de negocio y trasladan a los pasajeros de los autobuses turísticos detenidos en el cordón policial. «Negocio local, de proximidad», dice Cesare.
Cuando llegamos al cordón, también está allí la televisión; justo están entrevistando al diputado parlamentario de Garni, un tipo de particularmente mala catadura, igual que sus acompañantes, un aire típico de mafiosos de cuello grueso y mirada segura de sí, altiva. No lo entiendo, pero puedo imaginar más o menos qué está prometiendo y cuánto de ello se cree la multitud que lo rodea. Los niños alzan amenazadores en el aire los carteles, para que estos raros visitantes los vean bien. «¿También pasan cosas así en su país?», me pregunta el joven cámara al final de la entrevista. Me complacería decirle que no, nunca. «Nuestro gobierno no es mejor», lo consuelo. «¿Son idiotas allí también?», sonríe. «Podemos intercambiarlos: nosotros os damos a estos, vosotros nos dais a vuestros idiotas», dice. «No os iría mejor». Protejo a Armenia.
En el cordón esperan unos cuantos autobuses turísticos, marshrutkas, autobuses escolares; recogen a los pasajeros que van llegando a pie. Al pasar junto a los policías, les hago una seña, me despido de ellos en voz alta. Todos responden con un gesto respetuoso y nos saludan: agradecen la palabra humana tras un día pasado en agotadoras discusiones.
Add comment