Los locos sagrados de Estambul

El casco antiguo de Estambul sigue estando tan lleno de türbes, las tumbas de santos musulmanes, como estaban las ciudades católicas de la Europa anterior a la Ilustración de tumbas y reliquias de santos cristianos. Sus competencias y especializaciones, sus redes espaciales y sus colaboraciones forman un sistema de gran complejidad, pero tan bien comprendido por los creyentes y tan hábilmente manipulado como el de las reliquias católicas. Y, además de los grandes santos, de los derviches, de los santos de vida ejemplar y los venerados fundadores santificados, existen también los «locos santos», los «santos improvisados», igual que en la hagiografía cristiana, especialmente en la ortodoxa.


La mezquita de Laleli —es decir, de los Tulipanes— es una auténtica joya de la arquitectura otomana tardía de Estambul. Fue construida entre 1760 y 1763 por el arquitecto de la corte Mehmet Tahir Ağa por encargo del sultán Mustafá III. Su estructura, con una gran cúpula central y un conjunto de cúpulas menores y semicúpulas que la sostienen, sigue la tradición de la mezquita otomana creada por Sinán en el siglo XVI, que en última instancia remonta a Santa Sofía. En sus detalles, sin embargo, transmite el gusto lúdico del barroco europeo e incluso del rococó, que influyeron profundamente en la arquitectura otomana europea del siglo XVIII, especialmente durante la llamada Era de los Tulipanes, entre 1718 y 1730, denominada así por el entusiasmo que despertó esta flor.


 

A primera vista podría pensarse que este bello ejemplo del «barroco otomano» recibe su nombre de la Era de los Tulipanes. Pero basta con fijarse en la fecha para ver que fue construida treinta años después de que aquella concluyera. Además, a diferencia de las obras de ese período, no utiliza el motivo del tulipán (salvo en los cristales interiores de las ventanas del patio, que son en realidad añadidos modernos, inspirados por el nombre de la mezquita). No: la mezquita de Laleli fue llamada así por el hombre santo que vivía junto a ella, Laleli Baba, el «Tío Tulipán» o el «Padre de los Tulipanes».

Las mezquitas suelen recibir el nombre de sus fundadores. Pueden tener también un nombre popular, como la Mezquita Azul, pero esta se llama oficialmente Mezquita del Sultán Ahmed, por su fundador Ahmed III, el sultán de la Era de los Tulipanes. La mezquita de Laleli, en cambio, no es conocida por un nombre popular: este ha sido siempre su nombre oficial desde su fundación, y no Mezquita de Mustafá, que sería el nombre esperable.


El propio Mustafá III (1757–1774), fundador de la mezquita, se quejaba: «Construí tres mezquitas. La primera [la de Fatih, reconstruida tras el incendio de 1766] tuve que dedicarla a mi antepasado. La segunda [la de Ayazma, en Üsküdar] fue expropiada por los derviches, y la tercera [la de Laleli] fue ocupada por un vagabundo». Por eso hoy solo la pequeña y nada llamativa Iskele Camii, la Mezquita del Puerto, construida en 1774, lleva oficialmente el nombre de Mustafá III en Estambul.

¿Cómo sucedió esto?

Laleli Baba era un hombre santo del barrio de Fatih, más allá del bazar, ampliamente conocido por su buen humor y su lengua libre. También era curandero, utilizaba hierbas y oraciones, y su éxito en este oficio lo volvió muy popular en todo Estambul. Nunca se le veía rezar en una mezquita, pero a la madre del sultán le reveló que a la hora de la oración volaba en un abrir y cerrar de ojos hasta la piedra de la Kaaba, en La Meca, y rezaba allí. Por esta razón, Mustafá III, tras terminar la mezquita, pidió su bendición, y una bendición para el nuevo santuario.

Laleli Baba se presentó ante el sultán y lo bendijo así: «Mi sultán, si Alá lo quiere, que comas, bebas y te tires pedos con buena salud durante toda tu vida». El sultán, indignado por la vulgaridad del santo, ordenó a los guardias que lo echaran del palacio. En la puerta de la sala del trono, el anciano se volvió y dijo: «Muy bien, si lo prefieres, que comas y bebas, pero que no te tires pedos». Y así fue. A partir del día siguiente el vientre del sultán comenzó a hincharse y a ponerse tenso. Los médicos lo intentaron todo pero sin éxito. Finalmente, cuando el dolor se volvió insoportable, llamaron de nuevo a Laleli Baba, que esta vez puso mala cara y empezó a subir el precio de la curación. Ya habían pasado de que la nueva mezquita llevara su nombre, y el sultán estaba incluso dispuesto a cederle su trono, que el santo rechazó con desdén: «No necesito un trono que solo vale un pedo». Al final cedió, puso la mano sobre el vientre del sultán, rezó, y ocurrió el milagro.

Laleli Baba también hizo brotar un manantial al pie de la nueva mezquita, frente a la actual avenida Ordu Caddesi, y fue enterrado allí. En la década de 1950, cuando se ensanchó la calle, el manantial desapareció y el cementerio fue clausurado. Hoy solo queda una lápida moderna justo al borde de la acera con la inscripción «Tumba oficial de Laleli Baba».


Sus devotos erigieron en 1957 una nueva lápida para él en el antiguo cementerio de la pequeña mezquita de Kemal, cercana, y aún hoy acuden allí a pedir su intercesión en casos difíciles.


El otro «loco santo», Bekri Mustafá, vivió un siglo antes que Mustafá III, pero tiene tanto que ver con él que residía en el puerto de Eminönü, junto a la futura Mezquita del Puerto. Estaba dominado de tal modo por la bebida que le valió el apodo directo de Bekri, es decir, el Borracho. Sabri Koz escribe sobre él en la Enciclopedia de Estambul —celebrada por Orhan Pamuk en su libro de memorias Estambul— que nació en una familia de artesanos, recibió una buena educación y era hafiz, es decir, conocía el Corán de memoria. Sin embargo, tras la muerte de sus padres, descuidó su oficio y se limitó a vagar de taberna en taberna.

En aquella época, el sultán Murad IV (1623–1640) promulgó un decreto que prohibía el consumo de alcohol (y más tarde también de café y tabaco), no por motivos religiosos, sino porque las tabernas donde se consumían solían ser focos de rebelión, especialmente entre los jenízaros. A quien se encontrara bebiendo vino se le decapitaría en el acto. La extraña obsesión del sultán era tal que a menudo seguía a los alguaciles disfrazado; y se complacía en las ejecuciones, llegando en ocasiones a ejecutarlas él mismo.


En tales circunstancias Bekri Mustafá para no ponerse en peligro se hizo barquero y solo sacaba la botella mar adentro, lejos de la vista de los alguaciles. Así lo hizo cuando estaba transportando al sultán disfrazado y a su gran visir hacia Üsküdar.

—¿Qué hay en la botella? —preguntó el sultán.

—Bebida de fuerza —respondió Bekri Mustafá.

El sultán se mostró curioso y pidió un sorbo, al igual que el gran visir. Entonces exclamó:

—¡Pero esto es vino!

—Lo es —dijo Bekri Mustafá con estoicismo.

—¿No he prohibido yo beber vino? —se indignó el sultán.

—Y bien, ¿quién eres tú para prohibir nada a nadie? —perdió también él la paciencia.

—Yo soy el sultán Murad, y este es Bayram Pachá, el gran visir.

—Pues bien, amigos míos, entonces sois vosotros los que deberíais tener prohibido beber vino. Acabáis de tomar un sorbo y ya os imagináis que sois el sultán y el gran visir. Si os bebierais la botella entera, apostaría a que diríais que sois Alá y este su Profeta.

Al sultán le gustó la franqueza, y en lugar de decapitar al borracho lo invitó a su palacio, donde Bekri Mustafá lo introdujo en la noble ciencia de beber vino. Poco después, el barquero alcohólico murió, y el sultán Murad quedó inconsolable. Demetrio Cantemir (1673–1723), el príncipe moldavo depuesto y exiliado en la corte de Estambul, extraordinario cronista del final de la era otomana, escribe:

«A su muerte, el emperador ordenó a la corte guardar luto, pero dispuso que su cuerpo fuera enterrado con gran pompa en una taberna, entre los toneles. Tras su muerte, el emperador declaró que nunca había gozado de un solo día alegre, y siempre que se mencionaba a Mustafá se le veía a menudo romper en llanto y suspirar desde lo más hondo de su corazón»
 

El novelista húngaro Ferenc Móra escribió un relato satírico completo sobre el gobierno tiránico de Murad IV con el título La cabeza de un hombre no es un higo, donde describe el encuentro entre estos personajes —no basándose en fuentes históricas, sino en su propia sabiduría de loco santo— de un modo distinto:

«Una vez llevaron ante él a un vagabundo llamado Bekri Mustafá, sorprendido bebiendo vino, aunque era un pecado capital.

—¿Es cierto, hijo de perra —preguntó el sultán— que me insultaste por ser hijo de una esclava y dijiste que, si tuvieras un piastra, me comprarías?

El vagabundo, cuyas piernas aún se negaban a obedecerle, sacó un vaso de vino de entre sus harapos y, sonriendo, lo agitó ante el sultán:

—¿Qué sé yo, oh Señor de los creyentes, si lo dije o no? Y aun si lo dije, no fui yo quien lo dijo sino este oro líquido que vale más que cualquier tesoro del mundo porque convierte a un vagabundo en sultán y a un perro cobarde como yo en héroe. Si no lo crees, pruébalo.

El sultán quedó asombrado por tal desfachatez. Tomó la botella, se bebió el vino del vagabundo hasta la última gota y de inmediato regaló a Bekri Mustafá un valioso caftán, nombrándolo consejero de la corte, título que esta vez estaba verdaderamente justificado».

BLa figura de Bekri Mustafá en el teatro de sombras karagöz. Colección Yapı Kredi

La figura de Bekri Mustafá se volvió enormemente popular, quizá ya en vida o poco después de su muerte, al convertirse en personaje permanente del teatro de sombras karagöz, muy querido en todo el Imperio otomano, que constituía la sátira política más aguda de la época (y de las posteriores). El célebre viajero Evliya Çelebi escribió en la década de 1630 que el titiritero ciego Hasanzade Mehmet Çelebi incluyó el personaje del borracho que dice la verdad entre las figuras permanentes del teatro bajo el nombre de Tuzsuz Deli Bekir («Bekir el Loco sin Sal»). Era muy popular porque, debido a su embriaguez, podía revelar impunemente una cadena de verdades desagradables que estaban prohibidas a los demás.

Este papel explica el concepto del «loco santo». Los «locos santos» conocidos en el ámbito cultural cristiano —especialmente en el ortodoxo ruso— seguían la exhortación de san Pablo: «Si alguno entre vosotros se cree sabio según este mundo, hágase necio para llegar a ser sabio. Porque la sabiduría de este mundo es necedad ante Dios» (1 Cor 3,18). Aunque en el islam no existe una enseñanza semejante, el papel es el mismo: el santo sabio y agudo finge ser un necio para poder expresar su lúcida inteligencia frente a la sabiduría hipócrita del poder.

De aquí procede la multitud de anécdotas sobre Bekri Mustafá, todavía muy conocidas en los antiguos territorios del Imperio otomano.

Según una de ellas, Murad estaba harto de la afición de Bekri Mustafá por la bebida y le prohibió beber. Unas horas más tarde, al recorrer las tabernas disfrazado lo encontró en una de ellas. Al ver al sultán, Bekri Mustafá pasó de inmediato la jarra de la mano derecha a la izquierda y la escondió tras la espalda.
—¡Extiende la mano izquierda! —ordenó el sultán.
Bekri Mustafá pasó rápidamente la jarra a la mano derecha y la ocultó de nuevo, mientras extendía la izquierda. Murad se echó a reír.
—¡Extiende las dos manos!
Bekri Mustafá apretó la jarra contra la pared con la espalda y extendió ambas manos.
—No juegues conmigo, Murad —dijo entonces—, no sea que se rompa la jarra..

Estas representaciones y anécdotas hicieron célebre la taberna del puerto donde reposa Bekri Mustafá, y la gente de la taberna, de todo el puerto y del bazar empezó a honrarlo como una especie de santo patrono. Los hombres solían suplicarle en casos de resaca o cuando no tenían dinero para vino o rakı; las esposas le pedían que enviara a sus maridos de vuelta a casa desde la taberna. Era costumbre que las mujeres colocaran tierra mezclada con comida sobre su tumba, lo que se consideraba eficaz para lograr el regreso de los maridos.

En la década de 1880, cuando la ciudad comenzó a ensanchar la carretera del puerto, muchos edificios pequeños y antiguos, incluida la taberna de Bekri Mustafá, cayeron víctimas de las obras. Sus devotos, sin embargo, exhumaron el cuerpo y lo colocaron en un cercano santuario popular improvisado, el türbe del jeque Abdürraif Şamadani. Su estatus aumentó enormemente, pues los admiradores del jeque empezaron ahora a rezarle también a él como a un santo, y la mayor afluencia debida a Bekri Mustafá benefició asimismo la popularidad del jeque.
 

Cuando estuve aquí, llegó un representante típico de la gente del puerto y mientras estaba yo en la puerta tomando fotografías comenzó a rezar con los brazos abiertos ante el muro del santuario, bajo el letrero con el nombre de Bekri Mustafá. Cuando me retiré para fotografiarlo también a él, avanzó y ocupó mi lugar en el umbral, de modo que en la imagen solo se ve su espalda. En cualquier caso, es una buena demostración de que el culto al santo borracho sigue vivo entre la gente de Estambul.