Hah

El título no es una interjección, sino un nombre de lugar que no sale en ningún mapa. En los años '30, en el fervor de la construcción nacional turca, incluso aquellos asentamientos donde las minorías armenia, siríaca, griega o kurda no habían sido completamente erradicadas fueron rebautizados con nombres turcos creados ex nihilo. Hah, una de las ciudades más grandes y más cristianas de la región monástica siríaca de Tur Abdin, fue rebautizada como Anıtlı.

Que Hah y sus alrededores lograran preservar su población cristiana se debió en gran parte a su iglesia monástica fortificada, donde en 1915, el año del seyfo, «la espada», encontraron refugio del genocidio, hasta que los sitiadores se retiraron.

El monasterio y su iglesia pueden datar del siglo V. Deben su forma inusual al hecho de que fue el centro episcopal de las montañas altas de Tur Abdin (y, desde 1089, de su parte septentrional), de modo que en muchos detalles imita el Monasterio del Azafrán, cerca de Mardin, que fue sede del Patriarca siríaco ortodoxo hasta el siglo XIX. Su nave, de planta cuadrada, está delimitada por cuatro arcos, sobre los cuales descansa el tambor octogonal de la cúpula. Ésta queda encerrada en una torre cuadrada de cubierta a cuatro aguas, decorada en el exterior con arcadas de columnas dobles. El ábside está decorado interiormente con nichos para sentarse, probablemente destinados a los monjes que participaban en la misa episcopal. Pero la característica más impresionante es la rica talla en piedra tardoantigua que, igual que en el Monasterio del Azafrán, cubre el ábside y sus nichos, los arcos y capiteles, la puerta y el muro del vestíbulo. Tallas tan ricas solo se encuentran en prósperos centros urbanos helenísticos. Esta decoración indica las relaciones tempranas entre Tur Abdin y Bizancio, y que en la época de la institucionalización de la Iglesia siríaca, a comienzos del siglo VI, gozaba de un apoyo imperial significativo, puesto que Teodora, la esposa del emperador Justiniano, simpatizaba con la confesión monofisita siríaca desviada de la ortodoxia.

 

Según la tradición local, la iglesia fue construida poco después del nacimiento de Jesús por los doce reyes que siguieron la Estrella de Belén. Nueve de ellos permanecieron aquí en Hah bajo la protección del rey local Hanna, y tres fueron enviados a explorar el terreno. Efectivamente encontraron a Jesús en el pesebre y regresaron con una tira de tela de sus pañales. Debía dividirse entre ellos, pero no quisieron cortarla. Finalmente decidieron quemarla para repartir sus cenizas. Al caer la fuego la tira se convirtió en doce medallas de oro. Ante la visión del prodigio, el rey Hanna construyó una iglesia para proclamar la gloria de la Madre de Dios hasta los confines de la tierra.

El patio del monasterio está abierto todo el día, pero la iglesia solo puede visitarse entre las 9:30 y las 12 de la mañana y entre las 13:30 y las 16:30 de la tarde. Si los monjes no se percatan de que un visitante deambula por el patio, hay que subir al piso superior del monasterio y pedirles permiso.

Leo en la bibliografía que Hah tuvo 40 iglesias en la Edad Media. Hoy aún se conservan veintiuna. «¿Cuántos templos tenéis aquí en Hah?», pregunto al monje que nos abrió. Cuenta. «Catorce.» En parte funcionales, en parte arruinados. Dedicamos el día a descubrirlos.

Desde el monasterio en el borde del pueblo entramos en las calles en zigzag. Nos detenemos ante la primera torre en ruinas. Tiene inscripciones árabes, pero probablemente fue una iglesia, convertida en mezquita solo después de la llegada de los musulmanes.

Junto a ella, en el interior de un edificio medio demolido, se alzan enormes arcos imponentes. Era la catedral episcopal de Mor Sabo, fue incendiada por los atacantes en 1915. Su ábside aún permanece en pie, con muchas piedras talladas.

El muro sur caído de la catedral y la puerta sur tallada aún en pie dan al cementerio cristiano. La mayoría de las tumbas tienen inscripciones siríacas, desde mediados del siglo XX hasta años recientes.

En el extremo oriental del cementerio —justo frente a la torre convertida en mezquita— está el solitario ábside de una antigua iglesia, con una gran cruz tallada en su bóveda, similar a la del ábside de la iglesia monástica. Esta fue la llamada «iglesia de verano» hasta ser demolida en 1915.

 Dejamos atrás la puerta del cementerio y rodeamos la catedral por el estrecho camino que avanza entre los huertos. Al norte se alza una pequeña iglesia blanca dedicada a Mor Şmuel, con una característica torre siríaca completamente renovada. La comunidad apenas reunió recursos para el arreglo. Los carteles de restauración muestran aquí y allá el año 2018. La iglesia está abierta. La puerta entre el vestíbulo y la nave está enmarcada por un rico motivo tallado de vides.

Avanzamos. Muros de piedra seca a ambos lados, a veces incorporando piedras talladas de edificios más antiguos, viñedos en los jardines y cruces en los portones tallados, ambos indicando lo mismo. Grandes casas de piedra como fortalezas, con hermosas bóvedas y más tallas sobre las ventanas. No hay un alma en las calles, y los huertos están descuidados, pero el hecho que las casas están habitadas lo revelan retazos de conversaciones amortiguadas, los depósitos de agua en las azoteas y los animales sueltos por las calles: cabras, pavos, gallinas. Hacia el final del pueblo está la casa de Denhooğlu Barsaumo —es decir, Bartolomé—, restaurada en 2010, que ya cuenta con una pequeña casa de huéspedes. Y en la frontera norte del pueblo se alza un enorme edificio, el Kasr, el Castillo, en el que viven varias familias cristianas y cultivan las tierras circundantes. Solo algunos ancianos y niños pequeños están ahora en casa. Estos últimos juegan en el patio, los primeros están sentados a la fresca en el zaguán abovedado.

 

La colina del Castillo ofrece una buena vista de los campos y pastos circundantes. Hace poco plantaron una extensión de pistacho, cuyo alto muro rojo de piedra seca destaca vivamente del entorno. Y justo frente a nosotros, ya fuera del pueblo, se levanta otra torre de iglesia, con un monasterio en ruinas junto a ella. Esta es la iglesia de los mártires del siglo IV Sergio y Baco. Como santos soldados, eran particularmente venerados a lo largo de las fronteras del Imperio romano: la «pequeña Santa Sofía» en Constantinopla, la iglesia católica asiria en Teherán o el monasterio de Rasafa en Siria también se les dedicaron.

Delante del monasterio hay otro cementerio con unas pocas tumbas. Es de suponer que aquí enterraron a personas ilustres. Algunos de ellos murieron en Alemania, y sus epitafios están también en alemán. Vemos varias tumbas de la familia Acar. Las dos últimas (¿madre e hija?) murieron casi el mismo día el mes de enero pasado: ¿quizá de Covid? Las tumbas, aquí y en otros cementerios siríacos, fueron decoradas en los últimos años con imágenes y objetos religiosos de origen católico, igual que en el campo armenio. Quizá por ser originalmente anicónicas, es decir, utilizaban textos para la decoración en lugar de imágenes, pero la avalancha de imágenes de la enorme industria icónica que es la iglesia católica quebró su resistencia en algún momento del siglo XVIII.

Intento abrir la puerta pequeña de madera que conduce del cementerio al monasterio: está abierta. Hay que agacharse mucho para pasar. Los edificios alrededor del patio están en parte en ruinas. Parecen abandonados, algunos se usan como almacenes. Aunque la iglesia está deteriorada, se mantiene, y recientemente se le ha construido un nuevo altar. El amplio arco que separa el patio y la iglesia está hecho con lápidas con antiguas inscripciones siríacas, y en el enlucido se han raspado muchos grafitis.

Google Maps señala dos iglesias más al este del pueblo: Mor Şimuni y Mor Eliyo, muy próximas entre sí. Pregunto al monje si realmente están allí. Responde que ambas existen pero que el mapa las coloca en lugar equivocado. Mor Şimuni es en realidad Mor Şmuel, la pequeña iglesia renovada que acabamos de ver, mientras que Mor Eliyo es la iglesia del pueblo de Bethkustan (Alagöz), más al norte.

A lo largo de la carretera hacia el este, justo al salir del pueblo, hay un cuartel de gendarmería recién construido. Supero mi nerviosismo ante el posible control. A fin de cuentas, ya nos han controlado mucho en el camino, y Macaristán siempre fue recibido con una sonrisa obligatoria y, a veces, con el nombre de Átila (Szalai). Arrancamos. Al acercarnos a la puerta nos cruzamos con dos gendarmes en camiseta imperio, calzones azules y chancletas de playa. Van evidentemente al pueblo a tomar algo. Saludamos y seguimos. Pronto un cartel en letras latinas y siríacas indica que debemos girar a la izquierda hacia Bethkustan. El único pueblo de Tur Abdin cuyo nombre también está escrito en siríaco: ܒܝܬ ܩܣܝܢܐ.

Nos detenemos donde Google Maps marca la iglesia de Mor Eliyo. No hay nada alrededor salvo colinas abrasadas con encinas y pistachos. Seguimos adelante. Un rebaño de ovejas viene hacia nosotros en la curva, y cuando se disipa la nube de polvo vemos una gran piedra con dos rótulos escritos a mano: el nombre siríaco del pueblo y el nombre turco de los años 1930 (Alagöz), con una pequeña cruz junto a ambos. Y, más allá, en el valle, el pueblo.

Bethkustan significa «Casa de Constantino» en arameo. Según la tradición, fue fundada en el siglo IV por un oficial de la legión romana llamado Constans. Sus habitantes han sido cristianos desde entonces. Antes del genocidio, vivían aquí unas doscientas familias siríacas. En 1915, un jefe kurdo les avisó de un inminente ataque, así que todos huyeron al monasterio de Hah, donde sobrevivieron al asedio. Desde los años 1960, la mayoría emigró a Alemania. En los últimos años, muchos han ido regresando, especialmente jubilados que están construyendo magníficas casas nuevas con su capital alemán. Además de los residentes temporales que vuelven de tanto en tanto, hoy viven en el pueblo unas dieciocho familias de forma permanente.

La iglesia se alza al fondo del pueblo. Un bonito edificio blanco, del tamaño de un monasterio, evidentemente restaurado con dinero alemán. Calculo a grandes rasgos cómo llegar, pero luego me pierdo en las calles del pueblo, que serpentean como tripas de toro. Por supuesto, la paso de largo sin querer y acabo en un camino de tierra al final del pueblo. Doy la vuelta. Los habitantes ya están de pie frente a las casas, habiendo notado un coche extraño que les pasa por delante. Un hombre fornido de mediana edad viene hacia mí con sus dos hijos adolescentes; se inclinan por la ventanilla. «Qué hacemos. Queremos ver la iglesia». Su reacción no es inequívocamente positiva, pero me invita a un té como siempre, y yo rechazo, como siempre: «tenemos que seguir». «Macaristán. ¿Allí viven musulmanes o cristianos?», pregunta. «Cristianos.» Su rostro se ilumina. «Entonces, pasen a tomar un té.» Ya no puedo rechazar una invitación hecha, aquí, en nombre de la solidaridad cristiana. Aparcamos delante de la casa de modo que otros puedan pasar, por muy improbable que sea.

Una brisa refrescante atraviesa la entrada abovedada. La abuela está recostada en un diván, aparentemente recién despertada de la siesta. Nos saluda sonriendo, y las palabras que fluyen de su boca son… arameo. La familia también le habla en arameo. No sabe turco. Noémi la escucha con asombro. Palabras emparentadas con el hebreo, shlomo – shalom, taudi – todá, salpican una y otra vez el discurso. «Después del hebreo, no debe de ser difícilde aprender», comenta. Su colección de mariposas se expande.

Nos traen agua fresca y té; la niña de catorce años ofrece un pastel hecho por ella, y su hermano pequeño chocolate suizo envuelto en papel de aluminio de una caja de regalos muy resguardada. Pregunto cuántos cristianos viven en el pueblo. La amargura del padre estalla como vapor acumulado. Ya estamos en el genocidio de 1915: «Los musulmanes mataron a los armenios, a los griegos, a los siríacos, a todos los cristianos, hombres y mujeres. Incluso a los niños pequeños los acuchillaron así», muestra, con un dolor tan vivo como si hubiera ocurrido ayer.

Llega otro invitado, un hombre alto de pelo blanco. Es mayorista de telas en Giessen; visita su pueblo natal una vez al año. Al oír que sus parientes tienen invitados extranjeros, pasa a charlar, un hombre de mundo con hombres de mundo. Con él hablamos en alemán, y exhibe orgullosamente su competencia lingüística ante la familia. Es interesante que, cuando preguntas aquí a emigrantes que visitan su tierra natal, no dicen «vengo de Alemania», sino, sin excepción, «soy alemán», aunque destrocen la lengua adoptada en mil pedazos. No creo que sea porque se identifiquen tanto con su país de acogida, donde mayormente viven en comunidades migrantes cerradas. Quizá la razón sea que en Oriente la gente asume básicamente la identidad del país en que vive, y solo menciona su lengua materna o nacionalidad en segundo lugar, si es que lo hace.

El joven de más edad lleva una camiseta extraña. Una gran letra R formada por palabras siríacas y caracteres cuneiformes asirios, considerados aquí como antecesores del siríaco. Pregunto qué significa, y dice que indican varios conceptos positivos: cultura, amistad, amor.

Conversamos largo rato hasta que surge la cuestión de dónde nos quedaremos a pasar la noche. «En Mardin». «Entonces debéis partir: aún está a dos horas de aquí, y va a oscurecer». Mandan al niño pequeño a por la llave de la iglesia, y los dos adolescentes se suben al coche con nosotros para que no nos perdamos. Nos despedimos de la familia con nuestro recién adquirido conocimiento de arameo.

Sobre la puerta de la iglesia aparece con orgullo el año de su fundación: 343. Sin embargo, de esa época no queda nada salvo el título. A ambos lados de la puerta hay placas de restauración de 1971 y 2013, en siríaco. Cuando llegamos, la mujer con la llave ya viene hacia nosotros: una joven con cinco niños pequeños, el menor todavía en brazos. El hijo mediano, con una camiseta de la selección sueca, abre la puerta con plena conciencia de su importancia.

Un patio porticado se adosa al lado sur de la iglesia, como en los monasterios, probablemente gracias a alguna financiación generosa. Dicen que un joven monje siríaco enérgico vive aquí y enseña arameo a los niños.

La iglesia —una rareza— tiene dos naves, de modo que una fila gruesa de columnas recorre su línea central, sosteniendo las dos bóvedas de cañón. Todo en ella ha sido completamente restaurado, salvo dos antiguas inscripciones siríacas empotradas en los muros, que los muchachos nos señalan.

Ante las tres puertas del santuario hay tres cortinas nuevas que imitan los tejidos siríacos impresos del siglo XVIII, con ingenuas imágenes populares de la Virgen María y del profeta Elías, así como de la Crucifixión y Resurrección de Cristo.

Al despedirnos, los dos adolescentes me preguntan solemnemente mi nombre. Cuando nos conocimos, solo me presenté al padre, pero ahora ellos son los hombres mayores, y deben asumir los roles masculinos. El mayor se llama Isaac, el menor Gabriel. Han oído —y ahora expresan— su agradecimiento por cuánto ayuda Hungría a las iglesias siríacas.

magyarul