La iglesia griega de Nizip

Desde Antep (conocida como Gaziantep, «Antep la Heroica, con ese nombre nacido de la mitología política turca) conducimos hacia el Éufrates. Nos dirigimos a Zeugma, el centro militar del limes romano, que fue inundado en el año 2000 por el río embalsado con la presa de Birecik. Pero antes unos arqueólogos financiados por una fundación privada estadounidense excavaron apresuradamente y levantaron los mosaicos de suelo únicos de las villas de los oficiales. El Museo de Zeugma en Antep, creado para albergarlos, es hoy el museo de mosaicos más grande del mundo.

Nuestro camino atraviesa interminables plantaciones de pistachos. Turquía es el tercer mayor productor de pistachos después de Irán y California. El «pistacho de Antep» es un nombre propio dentro de la gastronomía turca. Incluso tiene su propia fiesta, en octubre, después de la cosecha. Una lápida del siglo II del Museo de Zeugma, en la que el niño Brutus Koskonios sostiene un pájaro —símbolo del alma— y un gran racimo de pistachos, prueba cómo ya eran apreciados por los habitantes de la antigua Zeugma.

En la ciudad de Nizip, «la cuna del pistacho», un estrecho camino se desvía hacia Zeugma. Buscando el desvío en el mapa, veo un pequeño símbolo junto a él. Lo marco en mi Organic Maps junto con cientos de señales similares en los últimos meses recopiladas como puntos de interés que he ido leyendo. Este símbolo indica un espectáculo raro en esta zona: una iglesia cristiana medieval. Tomamos el breve desvío.

Fevkani mahallesi es uno de los barrios de la ciudad vieja. El plano regular de las urbanizaciones que flanquean la carretera de entrada da paso a calles en zigzag y casas de dos plantas, con demoliciones esporádicas al estilo de la especulación inmobiliaria típica del campo turco. Tras una curva se abre sin más el triple ábside de una iglesia de estilo bizantino en una pequeña plaza. No solo impresiona su gran tamaño, sino también el mero hecho de su presencia aquí, en la periferia más remota del Imperio romano y luego bizantino. Uno esperaría una iglesia así en Tesalónica; incluso en Estambul sería una rareza. Aquí, en el borde de Mesopotamia, entre casas kurdas y mezquitas provinciales, te llena de una sensación de hogar y del contacto directo con tus raíces históricas.  

La bibliografía no dice mucho sobre la iglesia. Se afirma que es del siglo VI, pero su forma actual es claramente posterior, quizá del siglo XI o XII. Según el registro monumental de AintabData, fue convertida en mezquita en el siglo XIX, y quedó abandonada tras la apertura de las dos mezquitas de la ciudad en 1888 y 1904. Más tarde fue usada por el municipio como almacén, y después quedó vacía. En 2011 se incluyó entre las 14 iglesias + 1 sinagoga que el Estado turco restauró con gran publicidad entre 2003 y 2017. Según un informe de 2018, fue gravemente vandalizada por los niños del campo de refugiados sirios a las afueras de la ciudad, y ahora vuelve a estar vacía.

Según la tradición local, la iglesia pertenecía a los armenios. Sin embargo, es claramente griega en su forma, de modo que debió de ser originalmente suya. En la época bizantina, Nizip era una gran ciudad griega, detrás del limes, bajo el nombre de Nisibis (no confundir con la aún mayor Nisibis —la actual Nusaybin—, importante centro teológico y filosófico hasta la invasión persa de 363). Sólo con la retirada del Imperio bizantino y la desaparición de la población griega pudieron los armenios hacerse con ella. Sin embargo, a diferencia de cientos de otras iglesias armenias, no se convirtió en mezquita tras el genocidio armenio, sino cien años antes. ¿Qué ocurrió con los armenios de Nizip, por qué abandonaron su iglesia en el siglo XIX?

Un anciano está rastrillando el pequeño parque junto a la iglesia. Tras un ceremonioso saludo turco pregunto por la llave del edificio. «No hay llave», entorna los ojos. «¿No podemos entrar?» «No. Arreglaron la iglesia hace poco y luego unos gamberros la destrozaron. Por eso el municipio la cerró. ¿De dónde sois?» «Madjaristán…» Gran sonrisa: aún queda un país que nos aprecia. «Attila…», dice el hombre, como todos aquí cuando oyen el nombre de nuestro país. Antaño esto evocaba a nuestro rey mítico compartido, pero desde el año pasado la situación es distinta. «...Szalai», añade, siguiendo con el dedo las rayas amarillas del Fenerbahçe en su camiseta azul. Nuestro Attila Szalai, que juega desde el año pasado en el popular Fenerbahçe parece estar haciéndolo lo bastante bien como para mejorar eficazmente la imagen de nuestro país.

Al menos podemos admirar la iglesia desde fuera. Un edificio digno y sobrio, construido con grandes sillares blancos. La planta de cruz griega inscrita en un cuadrado se cierra por un triple ábside oriental. Las fachadas prominentes del crucero están divididas solo por dos ventanas semicirculares, y la fachada occidental por tres puertas y también dos ventanas semicirculares. La infame puerta de aluminio quizá sea una herencia de sus tiempos como almacén.

Ya estamos de vuelta en el coche cuando aparece un hombre delgado, cojeando, que señala hacia la iglesia con amplia sonrisa. «¿Podemos entrar?», pregunto, y asiente. En efecto vi, mientras rodeábamos el edificio, que el jardinero hablaba nerviosamente por teléfono. No teniendo corazón para rechazarnos, se encargó de buscar al encargado de la llave para los hijos de Atila. Así que entramos en la iglesia, que —pese a la pobre restauración (cúpula pulida como un espejo, el yeso ya mohoso y deshaciéndose)— produce un efecto imponente.
 

Tras la primera impresión, busco algo que aún figura en la bibliografía: un gran fresco bizantino con apóstoles y santos. Nuestro guía nos muestra un pequeño fragmento de fresco, con restos de pliegues de vestiduras, en la sacristía, pero el fresco grande no aparece por ninguna parte. «El mosaico fue llevado al museo», responde a mi pregunta. «¿A qué museo?» «Aquí, al de Zeugma, a diez kilómetros de aquí.» Señala en el mapa el museo a orillas del Éufrates, donde nos dirigimos. Pero ese museo, como veremos luego, conserva in situ mosaicos antiguos; allí no se ha llevado nada externo. El fresco —pues era eso, no un mosaico, como fantasea nuestro guía—, que sobrevivió siglos de destrucción y seguía aquí en 1987, sin duda fue eliminado durante la restauración. 

Nuestro guía, Abdulkarim, nos invita a tomar té, pero Zeugma y el intenso programa de hoy en el Éufrates nos esperan. Lo lamenta y nos invita para la próxima vez, sonriente. Le pido su número de teléfono, para poder entrar más fácilmente con un próximo grupo. Al salir de la iglesia quiero darle un billete por las molestias, pero lo rechaza con gesto firme. El jardinero también nos saluda amistosamente, y luego ambos se van juntos a tomar té. La iglesia solitaria va desapareciendo lentamente detrás de nosotros.

magyarul