El personal de seguridad de los aeropuertos turcos se recluta entre unos tipos como armarios y con una piedra por cerebro. No puedo salir del aeropuerto Sabiha Gökçen de Estambul sin que ocurra algo con mi equipaje de mano. Para empezar me confiscaron las baterías de los comunicadores inalámbricos que uso para hablar al grupo durante el viaje (me falta averiguar en alguna web sabia qué cosa espectacular puedo hacer con ellas si las llevo encima en vez de en la bolsa). Pero además, el filtro protector de mi objetivo Canon también se cascó de algún modo al pasar por el control de seguridad. Dos grandes grietas de lado a lado. No es gran pérdida, al fin y al cabo para eso compré el cristal protector, para que se rompiera él en lugar del objetivo, pero no puedo fotografiar sin que, unas veces sí y otras no, salgan extraños brillos y refracciones de luz. Durante un mes voy a visitar una de las regiones menos conocidas y más apasionantes del mundo y me temo que será como jugar a la ruleta rusa con cada disparo. Estaréis pensando que basta con desenroscarlo. Pues ahí está el problema, la rosca está atascada en el objetivo. Lo intento con todos los fotógrafos del grupo y luego con artistas de la fuerza bruta turcos y kurdos, pero llega el punto en que todos devuelven sus medallas de oro. El cristal protector permanece tozudamente enroscado al objetivo.
La primera gran ciudad de nuestra ruta es Diyarbakır. Al llegar, muestro el cristal roto en la recepción del hotel. Me dan una dirección: Doğuş Elektronik. Hoy está cerrado, así que lo intentaré mañana. Al día siguiente, cuando el grupo sale en tiempo libre, por casualidad doy justo con una tienda oficial de Canon. Les enseño la cámara. Tampoco pueden desenroscar el cristal protector, pero me dan una tarjeta: es Doğuş Elektronik, de nuevo. Está a diez minutos a pie, después de tantas recomendaciones tengo que intentarlo.
Al otro lado de la autopista que discurre junto a la muralla de basalto de la ciudad hay grandes tiendas de electrónica y almacenes. 18, 20, 22, 24. Debería estar aquí, pero no veo Doğuş Elektronik entre las enormes vallas publicitarias luminosas. Doblo la esquina. En la planta baja oscura de unos grandes almacenes destartalados, un sastre anciano toma té con dos clientes. «¿Saben dónde queda Doğuş Elektronik?» «Ahí abajo», señalan hacia la escalera de caracol que baja al sótano, que bien podría llevar por lema el de Dante.
Al fondo de la escalera de caracol, todas mis ilusiones se desvanecen definitivamente. En el oscuro sótano, se distingue un pequeño taller iluminado. Tras una mesa cubierta de caos creativo, bajo la luz de una lámpara de quirófano, un personaje jovial está soldando algo. Al llegar, levanta la vista. «¿Doğuş Elektronik?», pregunto con la secreta esperanza de estar equivocado. «Soy yo», declara con la rotundidad de la zarza ardiente.
«¿Me puede cambiar esto?», pregunto, mostrando el cristal protector del objetivo. También intenta desenroscarlo, pero no puede superar al equipo olímpico de forzudos. «Si lo fuerzo, se estropeará la rosca y no podremos poner uno nuevo. Tengo que serrarlo.» Continúa examinando la cámara. «Falta la goma que rodea al visor.» Hace rodar el objetivo. «La réflex está sucia. Hay que limpiarla.» Acabo de hacer limpiar toda la cámara en Budapest por doscientos euros, pero dejo que siga. «En total… doscientos ochenta y setenta, es decir, trescientos cincuenta liras.» Veinte euros. «¿Puede hacerlo rápido?», pregunto, pensando en la luz dorada del atardecer inundando seductoramente la ciudad vieja. Para este trabajo, en Budapest tendría que dejar la cámara una semana, y en Berlín, todo un mes. «Claro», sonríe animadamente. «Usted es nuestro huésped, tengo que ayudarle.»
Y aquí empieza una actuación espléndida, el concierto de un gran violinista en un rincón al fondo de un sótano abierto día y noche. Aziz ataca el borde del cristal con una herramienta de corte fino, luego pasa a una hoja de sierra manual, y finalmente hace saltar la sección circular con un microcincel.
Después se pone unos guantes blancos de látex y proporciona un tratamiento de baño y masaje al objetivo. Lo ataca con un cepillo de dientes y un líquido limpiador, mostrándome con orgullo la suciedad retirada en el algodón. Luego saca un cristal protector nuevo del armario y lo enrosca velozmente en el objetivo.
Mientras tanto, van llegando seres cada vez más desesperados con sus dispositivos moribundos. Aziz tiene una palabra amable para cada uno. Atiende inmediatamente los casos más rápidos, y pide a los más complicados que se sienten y esperen un poco, ofreciéndoles té. Mientras tanto, yo observo. Una fotografía clavada en el espejo de la pared de la entrada: Aziz, todavía con barba negra, sentado en la misma mesa (incluso creo reconocer algunas herramientas y piezas de repuesto), con un buen amigo detrás, y un laúd turco. Quizá el testigo de una bella etapa de la vida. Luego lo veo en su estado actual como fondo de pantalla de su portátil, con sus cuatro preciosos niños pequeños en su regazo..
«¿Madjaristán?», pregunta. Duda un momento, si es la vecina de Turkmenistán y Tayikistán, pero enseguida toma la dirección correcta. «Fue parte del Imperio otomano. Solimán el Magnífico la conquistó. En aquella época aún era un país musulmán. Mire, a mí también me gusta la historia.»
El teléfono suena constantemente, desde informáticos al borde del suicidio hasta mecánicos de centros de servicio de las grandes ciudades de Anatolia que han llegado a su límite. Aziz sugiere una solución para todo mientras cepilla mi objetivo, como si se estuviera relajando. «Ya que la hemos desmontado, ¿no quiere una limpieza completa de la cámara? Ciento cincuenta liras.» La cuenta final es de quinientas liras, treinta euros, incluyendo todo lo que el servicio de Budapest no hizo por doscientos.
“In the meantime, have a look at the commentaries of Doğuş Elektronik on the net”, he suggests. I look at them. “Mientras tanto, eche un vistazo a los comentarios de Doğuş Elektronik en la red”, sugiere. Los miro.
«Un maestro cuidadoso, sensible y honesto. Puede confiar en él con total confianza…»
«Un taller fiable e impecable. El único maestro que hace bien su trabajo en Diyarbakır y alrededores…»
«El único lugar al que puede confiar su cámara»
«Gracias, Maestro»
Al final de la reparación, Aziz redacta un parte de servicio informatizado, con tipo y número de identificación, y una descripción precisa de la reparación. Tengo que escribir mi nombre. Siento que he dejado mi huella en la tierra. Mesopotamia es la tierra de los monumentos milenarios. Los archivos informáticos de Doğuş Elektronik recordarán por siempre que yo existí.
La próxima vez que tenga algún problema con la cámara, compraré un billete a Diyarbakır.
Add comment