A diferencia de los letones, que reparten sus sonrisas con tacañería, los estonios realmente aman el humor absurdo.
Después de cruzar la frontera letona-estonia una multitud de criaturas extrañas te obliga a detenerte en las afueras del pueblo de Lilli. Los diversos gnomos, enanitos y fantasmas probablemente fueron desterrados al otro lado de la frontera por el pensamiento racional letón, y luego descansaron en el borde del primer jardín, aspirando porciones del aire mágico-absurdo estonio que expande los pulmones. Aquí pueden verse duendes del bosque y del agua, monstruos-banana y demonios andantes, uno de los cuales incluso lleva una casa de bruja sobre la cabeza. Incluso la pequeña motocicleta de plástico de un niño ha sido incorporada a una de las figuras, moldeada en hormigón y luego pintada. Este es el primer espectáculo del que disfrutamos de la imaginación y creatividad estonia desenfrenadas.
Al llegar a la pequeña ciudad de Viljandi vemos gatos por todas partes en el borde de la carretera. También están hechos de hormigón, y su propósito es tanto aumentar la diversión como impedir el estacionamiento indebido.
Siguiendo el rastro de los gatos, llegamos al orgullo de Viljandi, el Museo de Pintores Naíf. En realidad fue la residencia y el estudio de un único pintor naíf local, Paul Kondas (1900-1985). Se ha mantenido tal como estaba amueblado, con sus cuadros en las paredes. En medio de ellos, frente a la entrada, cuelga su autorretrato, que se parece tanto a Ceaușescu que sugerí en Facebook que quizá el Conducător no murió, sino que se escondió aquí, tras la caída de su régimen, como pintor naíf popular estonio. Pero sobrestimé a mis lectores: muchos se tomaron la sugerencia en serio, así que no la voy a repetir aquí.
Además de los mitos estonios locales, a Kondas le interesaban otros muchos temas míticos y absurdos (o no), especialmente los viajes espaciales y los demonios.
Si se observan las imágenes por sí solas, se hace evidente la mitología privada de una mente convulsa. Pero la situación es más compleja que eso. Las cuidadoras —quiero decir, las jóvenes encargadas del museo— ponen un corto de diez minutos en el que un amigo de Kondas analiza sus cuadros más importantes. El analista es también un fenómeno, con una divertida perilla y una voz meliflua con la que expone de forma convincente las cosas más absurdas mientras, junto a las imágenes analizadas, también le vemos a veces vestido con camisas alegres y coloridas, de pie en los umbrales de cabañas estonias de madera, con palmeras de papel a ambos lados. Estos diez minutos nos convencen de que estábamos equivocados. El museo es el producto de la mitología privada de dos mentes delirantes, una de las cuales, gracias a sus títulos y jerga profesional, logró convencer a las autoridades locales de que la otra era un gran artista digno de ser tomado en serio, y todo Viljandi lo ha reafirmado desde entonces.
La película solo está en estonio, y aunque mi lengua materna fino-úgrica me permite entenderla de inmediato, aun así el breve extracto en inglés que las cuidadoras nos entregan antes de la proyección es de gran ayuda para comprender los matices. Cito algunas frases suyas junto a cada imagen.
Comedores de fresas (1965) «Quince años después de completar el cuadro, Kondas sentía que los ojos de los comedores de fresas habían sido ejecutados con una técnica muy “primitiva” y requerían reparación urgente. Como resultado, los ojos de los hombres y de las mujeres se volvieron enloquecidos, ideales para reflejar los temores del matrimonio.»
En la arboleda sagrada de Tara (1957) «El tema de Kondas y la religión es fascinante. Puede decirse que no le gustaba nada y no creía en la Iglesia como institución. Este cuadro se expuso junto con otras dos obras de Kondas en el Museo de Viljandi en 1960. El periódico local Camino al Comunismo publicó una reseña que decía: “Desafortunadamente, hubo algunas obras en la exposición que habían sido copiadas de postales anticuadas”. El artista quedó profundamente ofendido por el comentario, y esta fue la única vez en vida de Kondas que sus obras se expusieron públicamente en su ciudad natal.»
Vida (1960) «Claramente reconocible en el cuadro, dirigiendo el servicio fúnebre, está Georg Rosenberg, el pastor de Suure-Jaani, con quien Kondas no tenía buena relación.»
U.N.! (1960) «Este cuadro reconoce el problema perenne de la animosidad inherente entre los miembros de las Naciones Unidas. En la pintura, los llamados pueblos primitivos luchan contra los países más prósperos del mundo. Kondas logró convertir el tema de la guerra sin sentido que agota el planeta en grotesco.»
El encuentro (1966) «Este cuadro es una ironía sobre la política de producción de maíz del líder soviético Nikita Jrushchov. Kondas pintó a la gente-maíz, o rusos, en una misión imposible en la Luna. Pronto queda claro que el maíz no crece en la Luna. Como resultado, están débiles de hambre y, al parecer, también se han comido su ropa. Por suerte, un cohete espacial estadounidense aterriza en la Luna, y los rusos los saludan como a salvadores.»
Papá Noel pescando (1981) «Esta es la última obra autobiográfica de Paul Kondas, que resume su vida y su obra. Papá Noel fue para él uno de los pocos personajes positivos, una figura ritual asociada a la expectativa y el compartir. No espera mucho, hace su trabajo y se va, pero con suerte volverá el año siguiente.»
Gracias a la efectiva laudatio, no solo sobrevivió el estudio de Kondas, sino que el resto del edificio también se usa como salas de exposición para las obras de otros artistas naíf —pintores, escultores de hormigón, artistas conceptuales, constructores de casas-basura y otros—, una ilustración perfecta de que «un loco hace ciento».
Pero el humor estonio no termina en el museo. Al entrar en la cafetería vecina, vemos multitud de tazas de café en la pared, obra del artista local Raivo Loit, que continúan directamente la línea psicodélica de Kondas.
Y al salir de la cafetería, un grupo de guerreros callejeros medio desnudos, con cuerpos esculpidos, pasa marchando con dureza y patriotismo. Lo grotesco es que muchos de ellos usan muletas o sillas de ruedas. La torre del agua de la ciudad flota sobre ellos como una casa sobre patas de pato. (Esta última taza obra ahora en el escritorio de mi amigo Wang Wei, que la ama especialmente).
Mientras escribo esto en el suburbio ajardinado de Tartu, en el antiguo barrio judío, mirando por la ventana de una casa de madera centenaria, veo a un hombre corpulento de unos ochenta años que avanza arrastrando los pies por la calle, en calzoncillos, con una bolsa de la cooperativa Coop llena de mercancías en la mano. Mientras pienso en cómo fue a la Coop en simples calzoncillos, recorrió el supermercado, seleccionó los productos y los puso en su cesta, pagó en la caja, y todos lo consideraron normal, lo veo regresar de nuevo, ahora con la bolsa vacía.
No es del todo exacto decir que a los estonios les encanta el humor absurdo. En Estonia, lo absurdo es la clave de la vida, y hasta un extranjero aprende a leer la vida en esa clave en un día o dos.
Me gustaría leer un manual de historia del arte estonio. Estoy seguro de que los cuadros de El Bosco están clasificados entre el realismo.
Add comment