Sobre la dignidad de los felinos

Acabo de fotografiar esta caricatura de Leonardo en la Toscana. «Hasta el más pequeño felino es una obra maestra», comenta el maestro sobre su gato vitruviano con una expresión satisfecha, como si ya supiera que comenzaría su tratado humanista Laudatio cati (En alabanza del gato) o De dignitate felidarum (Sobre la dignidad de los felinos) con este lema.

También fotografié esta imagen porque ofrece una oportunidad para comparar el alma de dos naciones, sea lo que sea lo que eso signifique. La otra nación es la rusa, y el objeto de comparación es la canción emblemática sobre el gato, que se canta en la película soviética de culto de 1966 Республика ШКИД (República ShKID).

Esta película trata de cómo se organizó en los años veinte, después de la guerra civil, una escuela y la formación artística para los niños huérfanos que vagaban por Rusia —y cometían delitos— por millones. El protagonista de la película, Mamochka, quiere demostrar su talento con una canción de mendigo.

La canción, podría decirse, empieza igual que la imagen. En los dos primeros versos, representa al gato de manera realista con sus cuatro patas y una cola. Pero mientras el artista italiano continúa así: «y esto puede inscribirse en figuras planas perfectas, el círculo y el cuadrado, de modo que armoniza con las grandes proporciones del mundo creado», en el caso ruso siguen dos cosas: agresión y misericordia. El gato es pequeño y frágil: el primer pensamiento del ruso es que es fácil dañarlo. El segundo es compadecerse de él y protegerlo. Y sí, estas dos cosas encajan exactamente en el alma rusa.

Pero el carácter ruso también incluye obligatoriamente un tercer componente: el absurdo brillante. Ya la apertura innecesariamente fáctica es absurda, pero es la interpretación la que la vuelve realmente inquietante. En los años ochenta y noventa, yo mismo escuché canciones así de inquietantes y poderosas de niños mendigos en trenes rumanos y soviéticos, y más tarde en Irán. La película sobre la vida de Piotr Leshchenko, Петр Лещенко. Все, что было… (2013), también comienza con una escena así, en la que el pequeño Piotr canta y mendiga en las calles de Chisináu. La canción, emocionalmente neutra y fantasmal, acompañada por acordes pizzicato, parece un canto fúnebre ortodoxo, pariente de las posteriores marchas fúnebres obreras.

Gennady Poloka, el director de Республика ШКИД, quiso sazonar la película con algunas блатные песни, canciones de delincuentes que todavía eran bien conocidas en los años veinte y que hoy disfrutan de un renacimiento bajo la etiqueta de «canciones tabernarias de Odesa». Alekséi Yerémeev, autor de la novela autobiográfica en la que se basa la película, citó algunas de ellas. Sin embargo, de la canción sobre la difícil vida de los felinos solo recordaba la primera estrofa. Como se ve en una entrevista publicada recientemente con el compositor Serguéi Slonimsky, el resto fue escrito en parte por el propio compositor, y en parte ampliado más tarde por algunos desconocidos hijos del pueblo tras el éxito de la película. Así entró, como auténtica блатная песня, en el álbum de 2010 Легенды блатной песни del grupo Amerikanka:
 

El texto ampliado casi se regodea en los métodos de acabar con el gato, descritos con precisión y tranquilidad forenses, mientras los formula constantemente como prohibiciones. Esta canción también puede insinuar violencia contra las mujeres, especialmente contra la novia, como Murka, escrita aproximadamente en la misma época, pero el pícaro que la canta también se identifica con el gato y experimenta la agresión que lo amenaza —que conoce bien de su propia vida cotidiana— como una amenaza contra sí mismo.

El carácter absurdo —y por lo tanto ruso— de la canción se refuerza aún más con el videoclip de 2020 de Отава Ё, en el que está acompañada por una serie de gags realizados a partir del mundo visual de las películas sobre los años veinte y treinta, como Las doce sillas de Leonid Gaidai, El maestro y Margarita de Vladímir Bortkó o Mishka Yaponchik de Vladímir Davidenko. La tarea principal de los gags es evocar este universo retro, pero de su sucesión aparentemente aleatoria surge con fuerza el hilo conductor de la protección del vulnerable. Esto, quizá, pueda dar cierto fundamento para un optimismo moderado respecto al futuro de la canción y del alma rusa.