El cantante pop israelí Shlomo Bar nació en Rabat, Marruecos, y emigró con sus padres a Tel Aviv en la década de 1960. Inició su carrera pública fundando un grupo que defendía la igualdad de derechos de los judíos mizrajíes en Israel —judíos que habían inmigrado desde países árabes como Marruecos—. Paralelamente, formó también una banda llamada Habrera Hativit, que fue la primera en Israel, en la década de 1970, en interpretar música pop con raíces folklóricas. La mayoría de las letras de sus canciones están escritas por el asquenazí Yehoshua Sobol —dramaturgo y director contemporáneo de renombre internacional, originario de Tel Aviv—, incluida la que sigue a continuación, que forma parte del octavo CD del grupo, publicado en 1994.
Shlomo Bar / Yehoshua Sobol: En nuestro pueblo, Toldra. Del disco de Habrera Hativit’s David y Salomón (1994)
|
Etzlenu bichfar Todra |
אצלנו בכפר טודרא |
|
En nuestro pueblo, Todra, |
Y al festejado, |
Escuelas primarias judías (jéder) en el Atlas, años 1950.
De la exposición de la sinagoga de Marrakech.
The custom celebrated in the song has been known among Jews since the Middle La costumbre celebrada en la canción es conocida entre los judíos desde la Edad Media. Es mencionada por el rabino Eleazar de Worms, del siglo XII, y por personas aún vivas que comenzaron a aprender a leer y escribir hebreo de este modo cuando eran niños. Su origen, naturalmente, se halla en la Biblia: Dios le dice a Ezequiel (3,3): «Hijo de hombre, come este rollo, y luego ve y habla a la casa de Israel. Lo comí, y fue dulce como la miel en mi boca». Los autores bíblicos también disfrutan jugando con la semejanza entre las palabras hebreas para «educación», חֲנֹ֣ךְ (chanok), y «paladar», חֵךְ (chek), equiparando el resultado de la primera —la sabiduría— y la palabra de Dios con la miel: «Come, hijo mío, miel, porque es buena para tu paladar; así es el conocimiento de la sabiduría para tu alma» (Prov 24,13–14); «Cuán dulces son tus palabras a mi paladar, más que la miel a mi boca» (Sal 119,103); las palabras de Dios son «más dulces que la miel» (Sal 19,10).
Las letras del alfabeto hebreo, que contienen toda la sabiduría cuando se escriben en orden, son consideradas poseedoras de un poder mágico en sí mismas, frecuentemente explotado en el misticismo judío. Según un relato jasídico, un huérfano judío fue criado por vecinos cristianos. Estos le dijeron que era judío, pero no pudieron darle más que el libro del alfabeto de su padre, que él aprendió a fondo. Un día de Yom Kipur, de pie ante la puerta de la sinagoga recitó en voz alta el alfabeto hebreo, pues no conocía las oraciones. El rabino lo oyó, detuvo la oración comunitaria y dijo: «Esperemos; dejemos un momento al Eterno, para que arme la plegaria a partir de lo que recita el niño».
Cuando oí la canción por primera vez, sin embargo, no fue esta costumbre lo que me llamó la atención, sino la mención de Todra «en el corazón del Atlas». Aunque ni el letrista asquenazí ni el cantante —que emigró desde la capital marroquí a Israel siendo niño— pudieron haber visto jamás este pueblo judío, la narración en primera persona lo convierte en una suerte de Anatevka marroquí, creando a su alrededor una comunidad nostálgica. Ese era el lugar que yo quería ver.
Pero no busquéis el pueblo de Todra en los mapas. Solo encontraréis el río Todra, que nace en la vertiente oriental del Atlas y atraviesa un espectacular desfiladero antes de llegar a la llanura meridional, donde describe un gran arco para desembocar en el río Draa. Este gran arco rodea la ciudad medieval de Sijilmasa, que entre los siglos VIII y XVI marcó el extremo septentrional de la ruta comercia del «sal por oro» mencionada anteriormente, y fue una de las ciudades más ricas de su tiempo. El oro traído desde Tombuctú a través del Sáhara se acuñaba aquí y se distribuía hacia los mundos árabe y mediterráneo. El comercio estaba concentrado en manos de caravaneros bereberes y judíos, e incluso berebero-judíos.
La ciudad de Sijilmasa en el Atlas del mallorquín Abraham Cresques, ya mencionado: bajo las montañas del Atlas, marcadas con esas escamas amarillas, rodeada por los ríos Todra y Zaz. A la izquierda se lee: «Per aquest loch pasen los merchaders que entren en la terra dels negres de Gineua, allo qual pases appellat vall de Darcha.» —«Por este lugar pasan los mercaderes que entran en la tierra de los negros de Guinea, al cual paso llaman valle del Draa». En realidad, claro está, los ríos no fluyen tan brevemente hacia el sur; el Draa corre hacia el suroeste paralelo a la inscripción. Haced clic en la imagen para tenerla en alta resolución.
Sijilmasa fue visitada por numerosos geógrafos musulmanes desde el siglo X en adelante, y descrita siempre en términos superlativos. El último fue León el Africano, erudito bereber nacido en Granada y cortesano romano convertido, que llegó hacia 1550 y solo encontró ruinas despobladas. En las aldeas circundantes supo que, a comienzos del siglo, había estallado una guerra civil entre los distintos grupos de la ciudad, que acabaron abandonándola y asentándose a lo largo de los ríos de los oasis en unas trescientas pequeñas localidades. A lo largo del río Todra se encuentra Tinghir o Tinerhir, cuyo ksar central —una ciudad fortificada de adobe— es a menudo denominado ciudad de Todra. Desde su fundación esta localidad fue uno de los mayores asentamientos judíos. Incluso informes militares franceses de la década de 1930 enumeran setenta familias judías, con el mellah, el barrio judío, ocupando la parte central del casco antiguo, mientras que las calles del norte y del sur estaban habitadas por bereberes musulmanes. Como en el Atlas en general, los judíos de aquí eran tradicionalmente tanto comerciantes como orfebres de oro y plata, herederos del legado del antiguo comercio aurífero.
¿Dónde y cuándo llegaron los judíos aquí? Sabemos que tras la expulsión de España en 1492 muchas familias sefardíes se trasladaron a Marruecos. Sin embargo, se asentaron sobre todo en ciudades del norte, principalmente costeras, donde hablaban ladino —el castellano peculiar suyo de entonces, entreverado de vocablos hebreos—. Los judíos del Atlas, algunos de los cuales habían controlado el comercio de Sijilmasa ocho siglos antes, hablaban como lengua materna los dialectos bereberes locales. Debieron de estar aquí desde mucho antes.
Asentamientos judíos en Marruecos en la década de 1950, antes del inicio de la gran emigración. Los grandes centros judíos —en su mayoría sefardíes— se hallaban en el norte, mientras que el Atlas y las regiones meridionales albergaban numerosos pequeños asentamientos judíos bereberes. En el sureste, entre el Alto Atlas y las montañas sin nombre del Yebel Saghro, se encuentra Tin(e)ghir, es decir, Todra, y justo al sur, en el Yebel Saghro, el asentamiento minero judío de plata de Asfalou. Al este, a lo largo del gran meandro de los ríos Todra y Ziz, se sitúa Sijilmasa.
La costa norteafricana fue ocupada por los romanos a mediados del siglo II a. C., tras la conclusión de las guerras púnicas, arrebatándola a los cartagineses. Tras la destrucción de Jerusalén en el año 70 d. C., algunos judíos huyeron hasta aquí desde Judea. El rastro más antiguo en Marruecos se halla en Volubilis: una lápida con inscripción hebrea del siglo I d. C. Del mismo lugar procede una lámpara de aceite de bronce con un menorá, del siglo IV.
Durante siglos después de esto no hay fuentes sobre los judíos marroquíes. Sin embargo, los cronistas de la conquista árabe entre 665 y 689 relatan que entre las tribus bereberes del Atlas muchas seguían la fe judía. Es probable que los judíos, como comerciantes procedentes de la costa romanizada, penetraran hacia el interior y se asentaran cerca de las minas del Atlas. Aquí, por un lado, se asimilaron a los bereberes adoptando su lengua y su modo de vida, conservando a la vez su religión; por otro, la fe judía resultó tan atractiva para los bereberes animistas que algunos —según Ibn Jaldún en el siglo XIV, siete— de sus clanes se convirtieron a ella. Así surgieron los judíos bereberes; bereberes en lengua, modo de vida y en parte genéticamente, pero judíos en religión e identidad esencial. Las crónicas árabes registran, y la tradición local conserva, que la fortaleza de Ait Ben Haddou, situada en una colina en la confluencia de los ríos Ounila/Mellah y Draa, fue el bastión de una «princesa judía» que logró unir con éxito a tribus bereberes judías y no judías en una resistencia prolongada frente a los conquistadores árabes.
El ksar de Ait Ben Haddou visto desde el río Mellah. Según la tradición, en la colina de la izquierda, donde hoy se alza el granero comunal, se encontraba la fortaleza de la «princesa judía»
La única gran ciudad donde los judíos bereberes desempeñaron un papel importante incluso antes de la llegada de los sefardíes fue Marrakech. Aunque situada al norte del Atlas, se encontraba al pie de las montañas y servía como el centro cultural más cercano para las tribus y comerciantes que vivían al sur de ellas. La ciudad fue fundada hacia 1070 por los almorávides bereberes del sur, probablemente acompañados por comerciantes judíos. En el Marrakech medieval existieron varios barrios judíos hasta que la dinastía saadí, en 1557, los concentró en un distrito separado junto al nuevo palacio real, colocándolos bajo protección del soberano. En el mellah, el «barrio de la sal» —cuyo origen etimológico es discutido—, se asentaron judíos sefardíes en 1492 fundando su propia sinagoga. Irónicamente, esta es hoy la única sinagoga en funcionamiento en Marrakech: las sinagogas bereberes originales fueron cerradas o destruidas.
Uno de los oficios tradicionales de los judíos bereberes fue el comercio. Se veía enormemente facilitado por el hecho de que la región al sur del Atlas, el bled esz-sziba, o «tierra de la anarquía», como se la llamaba en la capital septentrional, era un mundo de tribus mutuamente hostiles. Los judíos, sin embargo, se encontraban fuera de la red de conflictos tribales y, pagando los peajes locales, podían desplazarse libremente por todo el país.
Otro oficio tradicional fue la orfebrería en oro y plata, que ejercían prácticamente en régimen de monopolio. Uno de los mayores coleccionistas marroquíes vivos, Abderrahman Slaoui, procedente de una familia aristocrática musulmana de Fez, recuerda así la época anterior a la guerra:
«Las bodas, los bautizos y las circuncisiones eran las únicas ocasiones en que las mujeres podían lucir sus mejores prendas, especialmente sus joyas de oro. Incluso de niño quedé fascinado por estos tesoros: diademas, collares, brazaletes, anillos y pendientes, en los que el resplandor amarillo del oro se hacía aún más intenso por el brillo de diamantes, rubíes, esmeraldas y granates. Todavía recuerdo a aquellas mujeres como ídolos, completamente cubiertas de joyas hechas por sus orfebres personales».
José Tapiró y Baró: Novia judía bereber, 1883. Barcelona, Museu Nacional d’Art de Catalunya.
«Como todos los joyeros de Fez en aquella época, el nuestro era judío, un oficio transmitido de padres a hijos. Se llamaba Israel Bensimon y tenía incluso el privilegio de trabajar para el palacio real. Recuerdo que venía a menudo a nuestra casa, a veces incluso cuando mi padre no estaba, lo que era una gran muestra de confianza».
Francisco Lameyer y Berenguer: Boda judía en Marruecos, 1875
Eugène Delacroix: Boda judía en Marruecos, 1839, Louvre.
La boda a la que fue invitado tuvo lugar en Tánger el 21 de febrero de 1832. A partir de bocetos tomados in situ, Delacroix pintó la obra entre 1835 y 1839, y fue adquirida por el rey Luis Felipe en el Salón de 1841. Delacroix mandó realizar una copia a su discípulo Louis de Planet, que conservó en su estudio hasta su muerte.
Slaoui habla aquí de joyas de oro engastadas con piedras preciosas que sus propietarias solo llevaban en ocasiones festivas. Estas piezas eran realizadas principalmente por orfebres urbanos. Los joyeros judíos de las distintas ciudades tenían tradiciones propias. En Mequinez, por ejemplo, decoraban las joyas con esmalte: los motivos hundidos se rellenaban con pasta de vidrio coloreada fundida. En Ouezzane y Fez se moldeaban láminas finísimas de oro sobre matrices para crear relieves. En Essaouira (antiguamente Mogador) la especialidad de los joyeros era la filigrana.
Clientes musulmanas entrando en una tienda de orfebrería judía en Essaouira (Mogador). Abajo: taller de orfebrería judía.
Las joyas de uso cotidiano, sin embargo, no se hacían de oro sino de plata, especialmente en el Atlas, donde desde el siglo XVI se había agotado el flujo de oro procedente de Ghana pero seguían existiendo minas locales de plata. Estas piezas eran producidas principalmente por orfebres judíos bereberes. Trabajando en condiciones austeras, a menudo sentados directamente sobre el suelo, con herramientas mínimas y ligeros de equipaje, podían ofrecer sus servicios como plateros itinerantes en un mercado distinto cada día. Así, por ejemplo, en Tilit, en el valle del Dadès, vivían en 1913 cuarenta familias judías, todas ellas joyeros ambulantes.
Taller de platería judía en Marrakech, años 1950. Abajo: orfebres judíos itinerantes en el Atlas.
«Parte después de medianoche hacia el mercado del día siguiente», escribe Pierre Flamand sobre uno de ellos. «Su itinerario no varía. Esta mañana salió de su casa en el mellah de Tahala hacia el mercado del miércoles en Tafraout; el jueves estará en Ait Oafqa; el viernes en Ida, Semlal o Tasserirt. Regresa a casa para el Shabat, a Tahala, junto al mercado, donde abre un día, el domingo, antes de comenzar de nuevo su circuito semanal»
Joyero judío de Tahala, 1950s
El recuerdo de estos maestros solitarios solía perdurar durante mucho tiempo. En 1928, un teniente francés escribió desde el Atlas Medio:
«Las joyas que se llevaban en la región de Taza eran realizadas por los orfebres judíos de la tribu Ait Serhrouchen, en Sefrou y El Mers, y se vendían en los mercados. El más renombrado fue Maklouf Ben Yahia, llegado de Midelt hacia 1860, cuyas joyas de plata eran muy solicitadas».
Joyero judío de Anezi en su puesto de mercado, años '60
Las mujeres judías y bereberes del Atlas vestían las mismas ropas y las mismas joyas de plata. Los diseños reproducían a menudo las joyas urbanas de oro antes mencionadas, pero en un estilo más rústico. Incluso aplicaban las técnicas de esmalte traídas de Andalucía a Mequinez, como señala Henriette de Camps-Fabré:
«Por una extraña aberración histórica, una técnica oriental originada en algún lugar del norte de Irán y llevada a Europa en la Edad Media por los germanos permaneció durante siglos en el extremo occidental de Hispania, para llegar solo en época moderna al norte de África. Aún más notable es la rapidez con la que esta técnica, evolucionando de sasánida a visigoda y luego a mudéjar, se integró aquí de forma orgánica gracias a los antiguos joyeros judíos bereberes del Magreb».
Joyero judío itinerante aplicando esmalte, años 1950.
Estas joyas de plata esmaltada se nos aparecen como muy «judías» por las monedas con estrellas de seis puntas que se les han aplicado. Pero veamos qué clase de monedas son estas con inscripciones árabes y acuñadas décadas antes del nacimiento del Estado judío. Son monedas marroquíes. La estrella de seis puntas —como explicaré en breve— no fue considerada un símbolo específicamente judío hasta el Primer Congreso Sionista de 1897 que la adoptó. Antes era principalmente un símbolo musulmán, especialmente real, conocido como el «sello de Salomón», representación del rey más sabio que jamás vivió. Así aparecía en banderas y monedas marroquíes, y solo tras la independencia en 1956 fue sustituida por la variante de cinco puntas, también una versión del sello de Salomón. En las joyas que se muestran a continuación no siempre podremos decidir si el símbolo es musulmán o es el nuevo emblema judío promovido por el sionismo.
Entre los collares judíos bereberes, los más prestigiosos suelen presentar uno o varios «huevos». Se trata de esferas huecas, regulares o alargadas, ensambladas con filigrana de plata, cuyos espacios se rellenan con esmalte coloreado. En el atuendo festivo judío bereber, ocupan el lugar de las grandes placas de oro de la joyería judía urbana. Compárese el conjunto nupcial judío del Atlas que se muestra abajo (procedente de la exposición de joyería del Jardín Majorelle en Marrakech) con el atuendo urbano de la novia judía bereber pintado anteriormente por José Tapiró y Baró.
Entre las joyas bereberes —musulmanas o judías—, una pieza casi obligatoria es la hamsa, la mano protectora que aleja el mal de ojo, a menudo con un ojo en el centro para devolver las miradas malignas, el nombre שדי (Shaddai), «el Eterno», o, en épocas más recientes, la estrella de David u otro símbolo poderoso. La llevan especialmente las mujeres embarazadas, para proteger al niño vulnerable de mil peligros sobrenaturales. Casi cada aldea tiene su propio estilo distintivo de hamsa, bien conocido por los coleccionistas.
La única diferencia significativa entre el atuendo femenino judío bereber y el musulmán está en el tocado. Mientras que las mujeres musulmanas llevaban pañuelo incluso en ocasiones festivas, las mujeres judías casadas lo sustituían por altas tocas de terciopelo decoradas con joyas de plata.
Los plateros judíos bereberes también trabajaban para las sinagogas y para usos religiosos. Solo la plata era adecuada para estos fines, ya que el oro se reservaba para el Templo desde tiempos bíblicos; utilizarlo en una sinagoga habría sido ostentoso. Menorot y janukiot (que en Marruecos a menudo no eran los candelabros habituales, sino placas metálicas decoradas que sostenían en fila siete o nueve pequeñas lámparas de aceite) se hacían de plata. La plata se empleaba asimismo para estuches de tallit regalados en los bar mitzvá, mezuzot y cubiertas de mezuzá como regalos de boda, grabadas con el nombre de la novia y el nombre שדי (Shaddai), «el Eterno», candelabros para el viernes por la noche, yadot para la lectura de la Torá —largos punteros rematados en forma de dedo— y los tappuhim, «manzanas», fijados a los extremos de los rodillos de madera del rollo de la Torá, en alusión al Cantar de los Cantares 2,3–4: «Como el manzano entre los árboles del bosque, así es mi amado; deseo sentarme a su sombra, y su fruto es dulce a mi paladar» (lo que nos devuelve una vez más a la dulzura de la palabra del Señor).
Rabí Haïm Serero en la sinagoga «Fassiyin» de Fez, con un tappuhim a cada lado de la tevá.
Un producto característico de los orfebres judíos era el hilo de oro utilizado para el bordado. No se trataba de un alambre de oro adelgazado, sino de hilo de seda envuelto en finísimo pan de oro. Este bordado se llamaba sqalli, «siciliano»: probablemente fue introducido en la región por el rey Roger II de Sicilia (1095–1154) junto con artesanos griegos trasladados durante sus campañas contra Bizancio, y la comunidad judía lo adoptó y lo difundió en Andalucía (donde los bordados de oro sefardíes siguen teniendo una sala dedicada en el museo de Córdoba), y más tarde, en 1492, pasó al Magreb.
El bordado, practicado por muchas familias judías, se aplicaba tanto a objetos religiosos —cubiertas de la Torá, cortinas del arca, bolsas de tallit y tefilín— como a prendas festivas. Su pieza más destacada era el vestido nupcial llamado kszua el kbirá, «el gran vestido», o berberisca, en el que los tres elementos —el borde de la falda, el chaleco y el peto frontal (ktef, punta)— estaban ricamente bordados en oro. Cada vestido se transmitía de madre a hija; las familias más pobres solían pedirlo prestado a vecinas más acomodadas para las bodas, y cederlo se consideraba una buena obra. Hoy, las mujeres judías marroquíes de la diáspora suelen seguir la moda local en las bodas, pero para la ceremonia familiar previa de la henna todavía visten la kszua el kbirá traída de Marruecos.
Joven judía de Tánger vestida a la berberisca, 1906.
Una costumbre conservada solo en Tetuán, de origen andalusí, es la mortaja, una camisa funeraria bordada en un solo color, a menudo confeccionada por las especialistas de la chevra kadisha, la cofradía funeraria. Los hombres la vestían primero bajo las ropas festivas en las bodas, luego en cada Yom Kipur, y finalmente se utilizaba para amortajarlos.
Los judíos desaparecieron de Marruecos de forma repentina, casi como por arte de magia, en torno al cambio de las décadas de 1950 y 1960. Podrían enumerarse fácilmente las razones habituales: la creación del Estado de Israel, las amenazas del entorno árabe, etcétera. Sin embargo, un estudio realizado en la Universidad de Tel Aviv* ofrece un contexto sorprendentemente matizado. Según Yigal Bin-Nun, el gobierno israelí, en el clima tenso de la época, dio por hecho que tras la independencia de Marruecos en 1956 la mayoría árabe podría oprimir a la minoría judía y cometer abusos contra ella. En consecuencia, se creó de antemano la organización Misgeret del Mossad, encargada de evacuar a los judíos marroquíes. Hasta comienzos de la década de 1960, la organización —que al principio operó mayoritariamente de forma ilegal, pero más tarde con el acuerdo del gobierno marroquí— llevó a la mayoría de los judíos a Europa, desde donde unos se trasladaron a Israel y otros a Francia o Canadá.
Al mismo tiempo, el historiador de la operación, Eliezer Shoshani, ya afirmaba en 1963 que «el período posterior a la independencia de Marruecos no confirmó nuestras hipótesis catastróficas: en lugar de la violencia inevitable que anticipábamos, prevaleció la tolerancia». Muchos años después, los organizadores de la operación señalaron que toda la evacuación probablemente fue innecesaria: tanto el gobierno marroquí como la mayoría musulmana eran —y siguieron siendo— plenamente tolerantes con los judíos, y en origen los propios judíos no deseaban marcharse. El deseo de emigrar fue en gran medida producto de la propaganda israelí. Al visitar los antiguos lugares de la vida judía en Marruecos y comparar la riqueza y la integridad de aquella vida con la condición de ciudadanos de segunda clase de los judíos marroquíes en Israel, no puede sino concluirse que el intercambio fue, en efecto, muy desfavorable.
¿Qué quedó tras la partida de los judíos? El mapa que sigue muestra algunas de las primeras paradas de un viaje desde Marrakech hasta el ksar de Todra. (Tengo noticia de muchos más lugares judíos, pero estos son los que he visitado hasta ahora.) Al hacer clic en los puntos se pueden consultar las fotografías de cada emplazamiento (se recomienda ampliar el mapa para ver las imágenes a pantalla completa).
Muchos edificios han sobrevivido en las ciudades: sinagogas, casas, mercados. En las zonas rurales donde los edificios estaban hechos mayoritariamente de tierra apisonada la mayoría ha comenzado a deteriorarse, salvo en los lugares donde vecinos musulmanes o los pocos judíos que permanecieron, como en Ouarzazate, se hicieron cargo de su mantenimiento, o en Todra, donde el barrio judío está siendo restaurado con apoyo internacional. (Las imágenes de Ouarzazate son especialmente recomendables.) Los cementerios han sobrevivido en todas partes; están protegidos y en muchos lugares rodeados por muros financiados por los descendientes de quienes se marcharon.
La memoria de los que se fueron sigue viva: los habitantes locales los recuerdan por su nombre, muestran sus antiguas casas, tiendas, mercados, sinagogas o sus emplazamientos. Muchos mantienen contacto; numerosas familias judías envían regularmente a sus hijos a visitar la tierra de origen. Los emigrantes incluso conservan apartamentos urbanos vacíos, y judíos jubilados regresan ocasionalmente. Aún se puede percibir la complejidad y la riqueza de aquella vida pasada e imaginar bien cómo debió de ser en el pueblo de Todra.
Fuente de las imágenes y de las historias de los objetos: L’art chez les Juifs du Maroc (2018) y North African Charm. Art of the Berber Tribes (2005).
Add comment