Tao-Klarjeti, minuto a minuto

Erzurum • Three Türbes • Yakutiye Madrasah • Twin Minarets Madrasah • Tea houses • Bakery • Disappearing old town

• Caferiye Mosque • Lala Mosque • Soup restaurants La carretera de Kartli • Tortum Castle • Khakhuli Monastery • Üngüzek Castle

• Oshki Monastery • Tortum Reservoir • Yusufeli • Hamzet Church • Otkhta Monastery

 

Georgia se fundó a la carrera, como el Califato de Córdoba o el Principado de Transilvania. Un gobernante desposeído huye a la periferia para ir recuperando desde ese nuevo centro, paso a paso, lo que perdió. Hay momentos en la vida en que hay que empezar a construir todo de nuevo en otra parte.

En Georgia, que todavía no existía, fue Ashot Bagrationi, príncipe de la provincia central de Kartli, quien huyó a Tao-Klarjeti, en las inaccesibles montañas del suroeste, tras una guerra perdida contra los invasores árabes, y allí fundó un nuevo país en el año 809. Aliado con el emperador bizantino, de quien recibió un título cuasirreal, sus montañas empezaron a ser llamadas muy pronto «el Reino de Georgia», por primera vez en la historia. Y los sucesores de Ashot se encargaron de añadir el abrigo al botón, el país al título. En trescientos años recuperaron, valle por valle, los territorios bajo control musulmán, primero Kartli y luego, invocando su título de reyes de toda Georgia, también aquellos principados que nunca habían pertenecido a Kartli: la Cólquide (o Koljida) o Iberia occidentales, la Abjasia septentrional y la Kakheti oriental. Mientras tanto, los viejos enemigos fueron sustituidos por otros nuevos, los árabes por los turcos selyúcidas, pero también aparecieron nuevos aliados, los cruzados francos y las tribus cumanas. Finalmente, uno de los tardíos sucesores de Ashot, David IV el Constructor, derrotó al emir musulmán ante las murallas de Tiflis en 1122 y entró en su nueva capital. Así comenzó la edad de oro de la Georgia unificada.

Fue una coincidencia extraña pero muy fructífera que poco antes de Ashot, alrededor del año 780, otro aristócrata georgiano también se retirase a esta provincia. No huía, sino que buscaba a Dios. Se llamaba Grigol y pertenecía a la familia principesca de Iberia, es decir, de la Georgia occidental. Tao-Klarjeti era la única región del país que no estaba controlada por los árabes, de modo que los cristianos podían practicar libremente su fe. Grigol fundó por tanto un monasterio en el valle de Khandzta, que se convirtió en la cuna del renacimiento de la espiritualidad cristiana en Georgia. Los monjes gozaban del apoyo de los reyes georgianos, y la provincia pronto se llenó de monasterios. A medida que el reino se expandía cada vez más hacia el este, los monasterios de san Gregorio de Khandzta lo seguían para reevangelizar las nuevas conquistas.

El periodo comprendido entre la fundación de Khandzta y la dispersión de los monjes hacia el año 1000 fue, por tanto, una época de intensa construcción de monasterios en Tao-Klarjeti. Al igual que el reino georgiano y el cristianismo georgiano, la arquitectura eclesiástica georgiana tuvo que crearse casi desde cero tras la pérdida del país y de sus tradiciones. En la provincia tuvo lugar una intensa experimentación arquitectónica. El capital intelectual lo proporcionaban los monasterios, y el financiero, los reyes. Y los arquitectos —monjes y laicos— incorporaron a sus iglesias muchas corrientes y elementos internacionales, desde los bizantinos hasta los armenios y desde los siríacos hasta los latinos. Experimentaron con diversas soluciones estructurales y crearon no sólo la pintura mural georgiana, sino también la escultura figurativa, desconocida en Bizancio, con jinetes, ángeles custodios y leones. Para cuando los reyes y monjes georgianos estuvieron preparados para reconquistar los principados georgianos, también se habían cristalizado en Tao-Klarjeti los modelos de la arquitectura georgiana, listos para ser trasplantados al conjunto de la Georgia unificada.

En el siglo XVI, Tao-Klarjeti fue ocupado por el Imperio otomano, y en el siglo XIX lo retomaron los rusos, los nuevos dueños de Georgia, junto con toda la Georgia oriental. Por último, en 1918, los bolcheviques lo dejaron marchar. En esa época, los países del Cáucaso gozaron de una breve independencia, y no estaba en el interés de los bolcheviques derramar sangre por ellos, de modo que renunciaron a las conquistas del zar en el tratado de paz concluido con Turquía. La provincia georgiana de Tao-Klarjeti y la provincia armenia de Kars, junto con los lugares más santos de georgianos y armenios —los primeros monasterios georgianos, el Ararat y la antigua capital armenia de Ani— cayeron de nuevo en manos turcas, en las que siguen hoy. Los armenios fueron expulsados o asesinados, pero los georgianos, que en los siglos anteriores de dominio otomano se habían convertido al Islam, pudieron permanecer. Hoy ya no viven cristianos aquí, y los antiguos edificios eclesiásticos, magníficos, se van desmoronando lentamente.

Desde que visito Georgia, siempre he querido ir a Tao-Klarjeti, ver la cuna de la Georgia medieval y los modelos de las iglesias georgianas. Mientras pueda. Y mientras todavía se pueda llegar hasta allí. Vivimos tiempos en que los países se van cerrando uno tras otro. Hay que ir mientras se puede. Así que, sólo tres semanas después de haber vuelto de Mesopotamia septentrional, ya estoy otra vez en Turquía, en los valles del Cáucaso del lado turco, en los manantiales del Chorokhi, el Mtkvari y el Araxes.

El camino tradicional hacia Tao-Klarjeti pasa por Erzurum, la ciudad más oriental del Imperio otomano. Por aquí subían los comerciantes persas, así como las expediciones punitivas de los mongoles o de Timur. La ciudad fue fundada por los bizantinos con el nombre de Theodosiopolis en la ruta de la seda que venía de Tabriz, y sólo más tarde fue rebautizada por los árabes como Arḍ ar-Rūm, la tierra de Roma, porque así se llamaba a sí mismo Bizancio, heredero del Imperio romano, cuyo extremo oriental comenzaba aquí. Desde aquí se desprendía hacia el norte el «camino de la seda georgiano», llamado camino de Kartli, siguiendo los valles de los ríos Tortum, Chorokhi y luego Mtkvari a través del Cáucaso Menor hasta Akhaltsikhe, y de allí a Tiflis y luego a Kakheti. Seguimos este camino hasta la actual frontera georgiana.

Erzurum fue ocupada por los turcos selyúcidas en 1071, lo que la convierte en uno de los primeros ejemplos de arquitectura selyúcida. Sin embargo, el perfil de la ciudad vieja está marcado por las características torres octogonales armenias. Nada sorprendente, ya que los arquitectos de los nómadas selyúcidas, y también de los posteriores otomanos, eran armenios locales (o griegos); como lo fue el mayor arquitecto otomano, Mimar Sinan. Incluso en el siglo XVI, Erzurum era llamada «la capital de Armenia», y los arquitectos locales, obviamente, diseñaban la iglesia, la mezquita y el türbe en el mismo estilo, a gusto del cliente.

En Erzurum, los monumentos más típicos de esta arquitectura son los omnipresentes türbes, las tumbas de la élite selyúcida, que no son otra cosa que torres de iglesia armenias cortadas a la altura del cuello y colocadas en el suelo. Tres de ellas, las «Üç Kümbetler», es decir, las Tres Tumbas, se alzan juntas extramuros, junto a la muralla sudoriental de la ciudad, siendo la más ornamentada la tumba del emir selyúcida Ebuʿl Kasım Saltuk, que conquistó Erzurum y fundó la dinastía de los Saltúquidas. Originalmente, también lucía bajorrelieves de los animales totémicos selyúcidas, al modo de la escultura arquitectónica armenia, que florecía en aquella época, pero la posteridad piadosa los eliminó por amor a la pureza de la fe.

Una adaptación estilística más compleja es la madraza Yakutiye, en la plaza principal de la ciudad, construida en 1310 por el gobernador mongol de la ciudad en nombre del ya mencionado gran kan Öljeitü. En la parte posterior de la escuela teológica se alza una torre armenia octogonal, pero aún más importante es el cuadrado central que organiza el edificio, con su claraboya abovedada de mocárabes apoyada en cuatro pilares. Esta estructura espacial imita el vestíbulo típico de las iglesias armenias, el gavit. De acuerdo, ¿que el bueno del cliente exige un gran espacio que sea algo sagrado, pero más bien profano, y que sólo tenga ventana en lo alto, porque está rodeado por aulas? Pues tenemos uno en el almacén, se llama gavit, sácalo, Narek. Mire, lo colocaremos aquí, lo rematamos bien, conectamos las salas de estudio, ponemos una puerta tallada en la fachada y una torre revestida de azulejos, como soléis hacer en Persia, y al final os añadimos gratis una torre con cúpula, como si fuera nuestra iglesia, para que no olvidemos de dónde viene. ¿Va bien? Ochocientos dírhams, sólo para ti, pero no pagues con monedas de borde recortado.

La puerta es una obra de arte independiente, como es habitual en las mezquitas ilkánidas persas. En sus laterales aparece una de las versiones más hermosas de un motivo de origen, en última instancia, persa, cuyo ejemplo más conocido puede verse en el palacio normando del rey Roger II en Palermo: dos leones enfrentados bajo una palmera, símbolo de poder y dominio.

Las iglesias armenias hace mucho que fueron destruidas en Erzurum y sus alrededores, por no hablar de lo que pasó con los propios armenios. Pero todo lo que construyeron para otros da testimonio de su antigua presencia prominente y de la grandeza de su civilización.

Tal vez el edificio aún existente más antiguo de la ciudad sea otra antigua escuela teológica, la Çifte Minareli Medresesi, es decir, la Madraza de los Dos Minaretes. No se sabe cuándo se construyó, pero la literatura considera que la madraza de Sivas de 1271 sigue su modelo, lo que fija el terminus ante quem. Y el terminus post quem es la conquista mongola, porque la estructura del edificio sigue la de las mezquitas típicas de los ilkánidas persas, los conquistadores mongoles convertidos en príncipes persas. Este es el caso de los dos minaretes decorados con azulejos vidriados, pero aún más el hecho de que el edificio se organiza en torno a un gran patio abierto, en cuyos cuatro ejes se abre un gran arco de dos niveles, llamado eiwān o iwán, con una sala ornamentada detrás. Este elemento fue desarrollado en los palacios persas antiguos y servía como sala de recepción o banquetes, donde el rey, el aristócrata o el rico comerciante podían cenar y recibir a embajadores o a una caravana y a los inspectores de fincas en un espacio cuasiprivado que, al mismo tiempo, era un espacio público de representación, un escenario para los presentes en el patio. Como representación de dignidad y poder, pasó a los templos persas y, más tarde, a las mezquitas, las madrazas e incluso las casas de los ricos comerciantes, donde eleva la categoría del edificio de forma simétrica en dos o cuatro lados. La disposición de cuatro iwán alrededor del patio se convertirá en el tipo básico de mezquita persa, frente al tipo otomano, que prefiere una cúpula levantada sobre un espacio cuadrado.

Los Dos Minaretes son el emblema de Erzurum. Los visitantes de la ciudad —no pensemos en autobuses turísticos, vienen sobre todo familias, que suben a la montaña desde otras ciudades turcas para escapar del calor— visitan este monumento, y rinden su tributo a la cultura y al álbum familiar con una foto tomada aquí.

Inmediatamente detrás de la madraza comienza el arrabal, con los ancianos sentados delante de pequeñas mezquitas otomanas y de teterías de estilo antiguo. Se llaman kiraathane, «clubes», y son de verdad centros de la vida comunitaria. Precios oficiales en la pared: un té cuesta unos 8 céntimos de euro, para que la inflación desbocada no destruya las comunidades. Como todos los visitantes de la madraza, nosotros también nos sentamos en una.

En el portal de al lado hay una pequeña panadería tradicional que la planificación urbana conserva claramente como reliquia. El panadero nos da lavaş recién salido del horno. «Vosotros también tuvisteis a Atila como rey. ¿Fue un buen rey?», reflexiona. Pienso en la destrucción de Aquilea, en los que huían hacia los pantanos venecianos, luego en el rétor Prisco en misión a la corte del rey huno, y por último en la inquebrantable hermandad turaniana. «Fue un buen rey», asiento sumisamente.

Erzurum pudo haber sido alguna vez una encantadora ciudad de provincias pero últimamente intenta convertirse en una metrópolis palpitante. Por todas partes surgen de la nada edificios modernos de acero y vidrio que suplantan a las construcciones previas. Los grandes almacenes y restaurantes están abiertos hasta tarde, la ciudad está llena de vida hasta altas horas de la noche, a diferencia de otras ciudades turcas. Erzurum es también una ciudad universitaria muy bien valorada, con un amplio campus moderno cerca del aeropuerto y muchos estudiantes, lo cual también se refleja en la vida del centro. Por ello, los restos de la antigua y encantadora Erzurum provinciana quedan reducidos a islotes cada vez más reducidos. Entre los edificios modernos aún se agrupan viejas casas desvencijadas y barrios obreros, comunidades conocidas, lana tendida a secar en frente de los bloques de pisos, carros tirados por caballos. Igual que en el distrito de mi infancia, Kőbánya, en Budapest. Aunque no haya vivido aquí, la atmósfera me es familiar y me duele en el alma verla desaparecer.

La mezquita Caferiye, bajo el castillo, fue construida en 1645. La mayoría de las casas antiguas que la rodeaban ya han sido demolidas. La zona bajo el castillo está siendo embellecida a toda prisa, pavimentada y ajardinada. Pero la tetería sigue en pie y los viejos clientes se sientan allí como si nada hubiera cambiado en su mundo. Al entrar en la mezquita, pisamos una capa aún más antigua del tiempo. Voces infantiles recitando a dos voces: unos entonan constantemente el texto sagrado, los otros los siguen como un contrapunto. Dos pequeños taleban, estudiantes del Corán, leen junto a la pared, mientras su maestro se inclina hacia delante con los ojos cerrados, como si también siguiera el texto en sueños. Permanecemos sentados en silencio mucho rato, escuchando la interpretación. Reconocen nuestra presencia, les inspira, pero no nos miran, están sumidos en su propia realidad. Sólo salen de ella cuando termina el texto. Les damos las gracias y les felicitamos por lo bonito que ha sido. Los chicos se presentan y aceptan el elogio como adultos: Amir y Ömer. El maestro es Murat.

La mezquita Lala, en la plaza principal, es de mención obligada en una descripción de viaje por Tao-Klarjeti aunque sólo sea porque su constructor, el jenízaro bosnio Lala Mustafá Pachá, fue el comandante en jefe otomano en la guerra persa de 1578–78, en la que Tao-Klarjeti fue anexionada del lado persa al Imperio otomano. En 1570–71 también dirigió la famosa campaña de Chipre, donde, tras capturar la capital, Famagusta, desolló vivo al comandante cristiano Marco Antonio Bragadin, pese a haber ofrecido a los defensores una retirada libre. Fue el preceptor del hijo de Solimán, el príncipe Mehmed, y se casó con su hija. Su inserción en la corte del sultán se aprecia también en la mezquita de Erzurum, que sigue la última tendencia arquitectónica de la época, el estilo de Mimar Sinan. En realidad, es una mezquita de Solimán en miniatura.

Delante de la mezquita se sienta la clientela de siempre, los aksakal del mahalle (los venerables de barba blanca del barrio). Desde lejos se oye a uno más extrovertido que entretiene a la concurrencia con poemas de ocasión y chistes. Nosotros tampoco podemos esquivarlo. «¿Hungría? Turco y húngaro, dos hermanos, que Putin se meta un dedo por el culo». Y al presentarse Lloyd, elogia a los presidentes demócratas, Clinton, Obama, «¿y cómo se llama el de ahora?», pregunta a la gente. «Sí, Biden». Es un stand-up decididamente liberal.

Como toda ciudad de Turquía, Erzurum tiene muchos restaurantes y una comida excelente. Pero se distingue bien de la de otros lugares. A diferencia de la Mesopotamia septentrional que vimos hace poco, donde dominan los kebabs, aquí se puede tomar una variedad de sopas, y en lugar de los ciğercis, los asadores de hígado que llenan Diyarbakır, son los çorbacıs, las casas de sopas, las que salpican la ciudad y los alrededores. Además de la única sopa de lentejas o de guisantes amarillos habitual en los restaurantes turcos europeos, aquí tienen una docena más hechas con diversas carnes y verduras. Mi favorita es la paça, hecha con cabeza y manos de oveja. Un plato único denso, algo gelatinoso, nutritivo y muy reconfortante.

Salimos de Erzurum por la Gürcükapı, es decir, la Puerta Georgiana. En otro tiempo, Georgia estaba mucho más cerca de aquí que hoy, y en época de David III el Grande (966–1001) incluso Erzurum formaba parte de Georgia. Nuestro camino asciende por un amplio valle lleno de flores silvestres, que al cabo de cincuenta kilómetros empieza a estrecharse. Alcanzamos el puerto que separa la cuenca de Erzurum de Tao-Klarjeti. A partir de aquí, los ríos fluyen hacia el norte. Proseguimos nuestro viaje por el río Tortum, que luego desemboca en el Chorokhi, que a su vez desemboca en el mar Negro allá arriba, en Georgia. A ambos lados se alzan rocas de contornos dentados. Los ríos de Tao-Klarjeti han cortado profundamente las montañas de esquisto. De aquí en adelante, durante la próxima semana, viajaremos por profundos cañones. Wang Wei, que creció en Mallorca, confiesa que él tiene una «mentalidad isleña». ¿Tendrán los habitantes de Tao-Klarjeti una mentalidad de moradores de cañón? Después de una semana, sentimos que sí que la tienen.  

Siguiendo el curso del río llegamos pronto a la localidad de Tortum, que hasta el siglo XIX tenía mayoría georgiana y armenia. La mayoría de los georgianos huyeron de la islamización violenta hacia territorio georgiano cristiano, pero la mayoría de los armenios se convirtió. Son los Hemshin, los armenios de habla armenia musulmanes.

Junto al río, en un saliente de roca, se alzan las ruinas de un antiguo castillo. Es Tortumkale, el castillo de Tortum, que protegía la frontera meridional del reino georgiano medieval. Subimos por la colina de enfrente para poder fotografiarlo desde un mejor ángulo, deteniéndonos junto a un campo de maíz. En seguida aparecen dos campesinos que nos interrogan amablemente pero con cautela sobre por qué hemos venido a sus tierras y cuál es nuestro propósito al fotografiar el castillo. Las palabras clave «Macaristan» y «turista» resultan eficaces.

ხახული, Khakhuli, Haho. Ashot I, el fundador de Tao-Klarjeti, murió hacia 830. Sus hijos Adarnase y Bagrat se repartieron las posesiones de su padre. Adarnase recibió Klarjeti, la provincia septentrional, con el centro principesco, el castillo roquero de Artanuji (Ardanuç), que veremos enseguida, y Bagrat obtuvo el Tao meridional, donde se construyó una fortaleza en Bana. Su hijo Ashot II recibió del emperador bizantino el título de «rey de los georgianos» en 888. Luego, en 961, Tao volvió a dividirse en dos. La parte oriental, con Bana como centro (Amier Tao), quedó para la rama real, mientras que en la parte occidental (Imier Tao) el miembro más talentoso de los primeros Bagrátidas, David III el Grande (966–1001), fundó un nuevo centro en Oltisi (Oltu).

El objetivo de David era unificar Georgia, algo que consiguió. Recuperó poco a poco Kartli. Adoptó a su sobrino Bagrat, joven heredero del título real georgiano y del Amier Tao, y lo coronó rey de toda Georgia en Kartli en 975 (aunque el padre natural de Bagrat, Gurgen, detentador del título real, no murió hasta 1008, por lo que el reinado de Bagrat III y el nacimiento de la Georgia unificada se datan a partir de ese año). Al mismo tiempo, persuadió al viejo y ciego rey abjasio Teodosio III, hermano de la madre princesa abjasia de Bagrat, para que abdicase en favor de su sobrino. En 976, como vimos en la historia del monasterio de Iviron en el Monte Athos, prestó ayuda militar al emperador Basilio II contra el rebelde Bardas Esclero, por lo que el emperador le entregó de por vida las tierras al sur de Tao, incluida Theodosiopolis, la futura ciudad de Erzurum. Y David conquistó muchas provincias a los musulmanes aún más al sur de esas nuevas donaciones. Como muestra el mapa siguiente, «reunió» todas las partes de la posterior Georgia, con la excepción de la hostil Kakheti y del emirato musulmán de Tiflis (el mapa no indica que la Abjasia y la Georgia occidental ocupadas se convirtieron en propiedad de Bagrat III).

David asignó un papel importante a la Iglesia georgiana en la unificación del país. Apoyó el movimiento monástico de Khandzta y fundó cuatro grandes monasterios en sus posesiones de Tao: en Khakhuli, Oshki, Otkhta y Parkhali. Llegando desde Erzurum, visitamos estos monasterios uno tras otro a lo largo del Camino de Kartli, en los valles de los ríos Tortum y Barhal.

El monasterio de Khakhuli fue probablemente la primera de estas fundaciones, hacia el año 960. Fue un importante centro intelectual y un scriptorium. Entre otros, aquí se copió el único manuscrito conservado de la biografía de san Gregorio de Khandzta, escrita por Giorgi Merchule, que fue descubierta en Jerusalén en 1845. La biografía, escrita hacia 950, es un documento importante no sólo del monacato reformista georgiano, sino también de la alianza entre el emergente reino georgiano y la Iglesia. Proclama el origen divino del reino georgiano y ofrece una definición eclesiástica del país en formación: «Georgia es toda la vasta tierra donde la liturgia y las oraciones se dicen en georgiano, excepto el Kyrie eleison, que es en griego». Y esta obra sugiere por primera vez que la dinastía de los Bagrationi desciende directamente del rey David del Antiguo Testamento, lo que más tarde jugará un papel importante en la representación real georgiana.

Pero el objeto de arte más importante vinculado a Khakhuli es el llamado tríptico de Khakhuli. Este enorme icono esmaltado de la Madre de Dios, que mide aproximadamente 1,5 × 2 metros cerrado, es obra de maestros medievales georgianos, muy apreciados también en Constantinopla. Como es habitual en los iconos, fue realizado en varias etapas entre los siglos VIII y XIII. Se conservaba originalmente en el monasterio de Khakhuli, hasta que Demetrio I (1125–1156) lo trasladó al monasterio de Gelati, fundado por su padre David IV el Constructor (1089–1125). De allí fue robado en 1859 por el gobernador ruso de Kutaisi. Gran parte de sus elementos de oro y piedras preciosas se vendieron en Rusia, y el icono expoliado pasó a manos del pintor y coleccionista Mijaíl Botkin. Su viuda lo donó al Hermitage, de donde fue devuelto a Georgia en 1923 en muy mal estado. Hoy se encuentra en el Museo de Arte de Tiflis. Una reproducción de casi un centenar de sus esmaltes fue publicada por Guram Abramishvili en 1988. Como esa publicación es prácticamente inaccesible, pongo a disposición de los interesados una versión escaneada.

Este icono es especialmente interesante para nosotros, los húngaros. Mi amigo Laci Holler –cuyos comentarios adjuntos a nuestros relatos de viaje he publicado varias veces en este blog como cameos– ha mostrado en un estudio que algunos de los esmaltes del icono son prototipos o quizá incluso fueron realizados en el mismo taller que algunas de las imágenes de la corona real húngara.

Tampoco se le escapó esta referencia al ojo de águila de Laci Holler. Debo citar de nuevo la parte más importante de su comentario, porque la experiencia que relata describe bien la sensación que tuve al estar frente al monasterio, hasta entonces conocido sólo por la literatura:

«Tus fotos de la iglesia en sí, por fuera, por dentro, y de las tallas, me han impresionado. Porque hasta ahora tenía la sensación de que quizá hubo realmente alguna vez un asentamiento llamado Khakhul, donde se alzaba una iglesia importante, pero hacía mucho que se lo había tragado la niebla de la historia. Y que sería un desafío serio incluso localizar el lugar de este edificio que una vez existió. Pero el hecho de que aún exista en la realidad en 2022, y que pueda ver tus fotos tomadas allí hace unas semanas, hizo que se me parase el corazón.»

Los edificios del monasterio de Khakhuli están hoy en ruinas. Sólo ha sobrevivido su iglesia principal, ahora usada como mezquita, y una pequeña capilla junto a ella. Llegamos al muro que rodea la iglesia desde la carretera cerca de Bağbaşi, a mediodía. La entrada al recinto aún está abierta, pero la iglesia está cerrada. En la fachada del crucero se abre un arco enorme, decorado con segmentos de piedra roja y blanca en semicírculo. Debajo, sobre la parte superior de una ventana doble, nos mira un águila que atrapa un ternero, símbolo de la dinastía Bagrationi. Un arco similar se encuentra en las fachadas occidental y oriental, pero sin estatuas. Paralelo a la nave principal discurre al sur un pórtico bajo, cuyo muro está adornado con arcadas ciegas que arrancan de capiteles tallados. Sobre ellas sobresalen de la fachada tres grandes estatuas de animales —probablemente un león, un toro y un águila evangélicos—, pero a los tres les han roto la cabeza. La torre de la cúpula también está decorada con arcadas ciegas semicirculares y capiteles tallados. La capilla tiene en su tímpano, sobre la entrada, una cruz, y un marco tallado en la ventana de su muro posterior. Pegados a la puerta y en los capiteles se ven los muñones de las velas encendidas por peregrinos cristianos que no han podido entrar en la iglesia.

La cuestión es si podremos entrar nosotros. Pregunto por los alrededores quién tiene la llave. «El hachí vendrá sobre la una para el ezan del mediodía.» El zuhr, la hora de la oración de mediodía, es hoy a la una y media, así que esperamos. Mientras tanto leo la monografía de Vakhtang Jobadze sobre los monasterios de Tao-Klarjeti, que será nuestra buena guía en el camino. Llega y pasa el zuhr, se oye el canto del muecín desde las mezquitas del entorno pero en la iglesia–mezquita de Khakhuli no se alaba a Dios a esta hora. Aun así, seguimos esperando. Pronto se detiene una furgoneta delante de la iglesia. De sus siete plazas se desborda una docena de niños, y de la del conductor sale el maestro, que les explica entusiasmado la historia de la iglesia en turco. También los lleva alrededor del edificio, y yo espero que quizás tenga la llave de la puerta. Pero no la tiene. Cuando están a punto de marcharse, le pregunto si sabe quién tiene la llave. Saca el móvil y abre la aplicación de horarios de oración. «El asr será a las cinco y veinticinco, entonces seguro que estará abierta». No quiero objetar que tampoco lo estaba a la hora del zuhr. Decidimos mejor ir mientras tanto al monasterio de Oshki, que está a veinte kilómetros, y luego volver. Merece la pena intentarlo.

En efecto, visitamos el monasterio de Oshki y luego almorzamos tarde en un restaurante de carretera, donde el servicio es muy lento, así que se nos echa e tiempo encima. Estamos a cinco kilómetros de Khakhuli cuando empieza a sonar el ezan. Sólo podemos confiar en que el hachí se quede un rato charlando con algún creyente y no se marche delante de nuestras narices.

Llegamos a la iglesia a las cinco y cuarenta. Entramos en el recinto. ¡La puerta de la iglesia está abierta! En el umbral hay un hombre de mediana edad que nos deja pasar sin decir palabra. Sólo pregunta, ya hacia dentro: «¿Erais vosotros los que estabais aquí al mediodía?» No hay quien gane a la cadena de noticias de un pueblo. Es obvio que nos estaba esperando.

La iglesia tiene planta de cruz latina, con una nave y ábside altos, un interior majestuoso e impresionante y una cúpula sobre el crucero. Pese a su función de mezquita, se conservan fragmentos de frescos medievales en el ábside y la cúpula: santos y la cruz apocalíptica. El muro del ábside está decorado con una serie de arcos semicirculares altos. Según Jobadze, esto es una rareza en la arquitectura caucásica. Sólo veremos otros similares en Ishkhan y en la catedral de Ani. Al desarrollar el prototipo de la iglesia georgiana, los maestros experimentaron aquí con una solución siríaca que vimos recientemente en Hah. Estos mundos sólo están en cajas diferentes en nuestra cabeza. En aquella época se pensaba en términos de un oikumene cristiano unificado.

El pequeño vestíbulo que corre paralelo a la nave principal está habilitado como aula rudimentaria. «¿Cuántos alumnos tiene?», le pregunto al hachí. «Veinte», responde orgulloso. «Mashallah», digo, y se alegra.

Sólo al mirar hacia atrás me fijo en una de las cosas más importantes: las tallas de la puerta sur. Figuras burdas, populares, a ambos lados de la entrada, copiadas en parte de manuscritos y en parte de relieves persas, pero muy importantes, porque según Jobadze son las primeras tallas arquitectónicas georgianas. Aquí nace un género completamente ausente del arte bizantino, que se perfeccionará en las fachadas de las grandes iglesias georgianas. De arriba abajo, a la izquierda, Alejandro Magno siendo elevado al cielo por grifos, un ave grifo y un león venciendo a un toro, a la derecha un profeta, una ballena con Jonás en la boca, un gallo y un león como animales que ahuyentan el mal. En el tímpano, una cruz apocalíptica llevada por cuatro ángeles, un león cazando un ciervo en el capitel izquierdo, y la Virgen con el Niño en el muro a la derecha de la puerta. Una teofanía en imágenes lanzada a vuelapluma, aún sin gramática.

El hecho de que el camino al monasterio de Oshki discurra por el fondo de los cañones ni siquiera merece mención. En Tao-Klarjeti, caracterizado por crestas montañosas afiladas, todas las carreteras siguen los ríos, y los ríos han horadado profundamente las montañas. De este modo, se viaja o bien por el fondo de un cañón, o por el flanco, si el río se ha represado para formar un embalse; o por un túnel, si ya no quedaba sitio para la carretera por encima del embalse.

Poco después de Khakhuli, en la confluencia del Tortum con un afluente, se encuentra el castillo de Üngüzek, que Akaki Chikobava identificó con el castillo de Azordi mencionado en la Geografía armenia del siglo VII, y quizás incluso con la ciudad urartea de Zua/Zuayna. Pertenecía al sistema de fortalezas defensivas meridionales de Tao-Klarjeti. El castillo, erigido sobre una roca de basalto negro, se confunde con el color de la montaña de pizarra roja que se alza detrás de él, no sólo en la foto, sino también en la realidad.

ოშკი, Oshki, Öşkvank. No mucho después de la acogedora localidad de Uzundere, un afluente caudaloso desemboca en el Tortum. Nos internamos en su valle, que pronto se ensancha y forma un pequeño paraíso verde entre las montañas áridas, como en una novela romántica de Mór Jókai. A lo largo de la carretera aparecen los primeros ejemplos de la arquitectura de madera arcaica, característica de Tao-Klarjeti. Esta carretera conduce al pueblo de Çamlıyamaç, en cuyo centro se alza la iglesia principal del monasterio de Oshki, dedicada a san Juan Bautista, fundada entre 963 y 973 por David III el Grande y su hermano mayor y predecesor Bagrat II.

Esta iglesia es la mayor entre las iglesias monásticas de Tao-Klarjeti. Tiene planta de cruz latina, con una cúpula sobre el crucero. Actualmente es inaccesible, rodeada de una valla de aluminio, porque han aparecido grietas que la hacen peligrosa.

Muchos de los elementos de fachada probados en Khakhuli se repiten aquí. Como los arcos sobre las ventanas y los segmentos de colores bajo ellos, que evidentemente no se trazaron con piedras de distinto color, sino pintados sobre los sillares. El águila que atrapa al ternero sobre la ventana del crucero (y como las proporciones de la iglesia de Oshki son más altas que las de Khakhuli, hubo espacio sobre ella para los arcángeles Miguel y Gabriel). Las arcadas ciegas que decoran los paramentos, que a partir de entonces se convierten en un elemento decorativo permanente de la arquitectura georgiana. Y dos animales fabulosos persas también han trepado desde la puerta sur de Khakhuli hasta las ventanas gemelas occidentales de Oshki: el león venciendo al toro y el grifo alado, duplicados y acompañados por otro animal prodigioso persa, el simurg. En la fachada del crucero, bajo la arcada ciega de la derecha, vemos también el león que despedaza al ciervo, igualmente duplicado por simetría. Según Jobadze, estas escenas de lucha de animales en las iglesias georgianas representan la batalla de las fuerzas cósmicas del mismo modo que sus predecesoras en el arte persa. Sobre este relieve hay una escena de caza que también será retomada en iglesias georgianas posteriores. En el centro de la escena, dos ciervos pacen de un árbol de la vida, otro motivo persa. Una versión de éste es la palmera con dos leones que vimos en la madraza Yakutiye de Erzurum.

Sobre el marco de la ventana del ábside principal sobresale una estatua de león, como en Khakhuli, igualmente decapitada. Las ventanas laterales del ábside también tienen cejas talladas. A la izquierda, un disco solar y el sello de Salomón, que, como vimos antes, son insignias de los gobernantes en el Cáucaso y entre los kurdos. Encima, la inscripción celebra precisamente a los dos gobernantes, Bagrat y David, como fundadores de la iglesia. En la de la derecha se enfrentan dos leones.

Bagrat y David aparecen en persona en la fachada de la iglesia, en el lado sur del ábside. Aquí se alzaba originalmente un relieve con un grupo de Déesis, es decir, Cristo con la Virgen María a su derecha y san Juan Bautista a su izquierda, que presentaban a los dos donantes, Bagrat y David, situados en ambos extremos del grupo, al patrocinio de Cristo, como dice la inscripción fundacional del tímpano de la entrada sur:

«Jesucristo, por intercesión de la santa Madre de Dios, del santo san Juan Bautista, del santo Árbol de la Vida y de todos los santos, exalta ante ti a nuestros reyes, constructores de esta iglesia, Bagrat, príncipe de los príncipes, y Magister David.»

En 1973, cuando Jobadze registró esta inscripción, las figuras de Cristo y de la Virgen María aún eran visibles en la fachada. Hoy han desaparecido las dos piezas. Sólo puedo esperar que existan en algún sitio, pero por desgracia conozco demasiados ejemplos de lo contrario.

Este grupo es el primer ejemplo registrado de una Déesis acompañada de donantes. Como el texto no pide oraciones por los fundadores, éstos aún vivían en el momento de su creación. También lo indica su halo cuadrado. Su atuendo es típicamente bizantino, con motivos de aves sasánidas sobre David, a la izquierda.

En la parte interior del marco de la ventana principal del ábside, el contorno de una figura con halo atestigua que el ábside está decorado con frescos. Por desgracia, no había manera de colarse para fotografiarlos. Por cierto, los frescos explican una peculiaridad arquitectónica que aparece aquí en Oshki y más tarde se convertirá en rasgo común de muchas iglesias georgianas. En el muro exterior recto de los ábsides de planta semicircular, se adosan al semicírculo dos nichos rehundidos de planta triangular. Uno de sus fines es ahorrar material de piedra, pero el otro, más importante, es que así se pueden abrir ventanas laterales en el ábside, que iluminan mejor el muro interior, normalmente decorado con frescos.

En Oshki también se añadió un vestíbulo más bajo al lado sur de la nave principal. El vestíbulo meridional tiene funciones litúrgicas independientes en las iglesias georgianas. A menudo —como en Khakhuli— se añade después a la iglesia, pero en Oshki probablemente se construyó al mismo tiempo. Lo demuestra un relieve en su fachada occidental, semejante a los otros relieves: un ángel solitario que vela por la destrucción como si fuera el ángel de Paul Klee y Walter Benjamin:

«Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos la cadena de acontecimientos, él ve una sola catástrofe que amontona incansablemente ruina sobre ruina y las arroja a sus pies. Él querría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado.» (Walter Benjamin: Angelus Novus)»

El monasterio estaba adosado a la iglesia por el norte. Entre sus vastas ruinas se han encajado chabolas, y sus sillares se han utilizado para construir las casas de alrededor. Incluso hay aquí una pequeña lápida: la tumba del pastor local y célebre cantante popular Âşık Ümmani Çan (1919–1983), que da nombre a la calle del monasterio. Los nuevos habitantes del pueblo han intentado honrar a los grandes espíritus del antiguo monasterio con su figura intelectual más destacada.

Poco después de Oshki, el río Tortum se ensancha hasta formar un embalse. Es el primero de una serie de grandes embalses en Tao-Klarjeti, que se suceden como cuentas en un collar a lo largo de más de cien kilómetros, acompañando primero al Tortum y luego al Chorokhi/Çoruh desde aquí hasta Artvin y más allá. Como la antigua carretera discurría en su mayor parte junto a la orilla del río, con la subida del nivel del agua hubo que construir nuevas vías. Éstas transcurren casi siempre por túneles, sólo de vez en cuando permiten vislumbrar el agua de los embalses y las montañas lunares que los rodean. Casi cien kilómetros de túneles desde el lago Tortum hasta Artvin, con un complicado sistema de carreteras que se bifurcan hacia Yusufeli. Los túneles tienen un límite de velocidad de 50 km/h y una doble línea continua en medio de la calzada, sin carril de aceleración ni posibilidad de adelantar durante cien kilómetros. Esta normativa irreal lleva naturalmente a la desobediencia civil. En una carretera por lo demás excelente, cada cual va tan deprisa como quiere, y adelanta sin miramientos dentro del túnel. Al cabo de un rato, nosotros también nos adaptamos a esta costumbre. También conduje por primera vez en Turquía en sentido contrario en una autopista, porque ésa era la costumbre local.

En el lago Tortum, donde excepcionalmente la antigua carretera serpenteaba por la cresta de la montaña, todavía es posible ir por allí en lugar del túnel. Elegimos esta opción para contemplar el lago. Y elegimos bien. Desde un mirador construido para los que van de picnic se abre una vista fantástica.

La nueva autopista aún está en construcción. Experimentamos lo difícil y lenta que sería la ruta sin ella cuando, al salir del túnel unos kilómetros antes de Yusufeli, la autopista se acaba de pronto, y nos desvían hacia la vieja carretera, que serpentea por pequeños pueblos y desciende hasta el pueblo del valle. Construida en la confluencia de los ríos Çoruh y Barhal y de varias carreteras, la por otra parte jovial pequeña ciudad es ahora una sola obra inmensa, con muchas demoliciones, plantas temporales de hormigón, camiones, un polvo terrible y, lo que es la visión más apocalíptica, una fila de pilares de hormigón de un futuro viaducto que se alzan muy por encima del pueblo. Ninguna foto puede transmitir la sensación sobrecogedora que producen esos colosos de cemento que se elevan cien metros por encima de las casas de una ciudad de provincias. No obstante, no dejo de hacer fotos. Incluyo también un mapa del estado actual, porque es evidente que cambiará con el tiempo.  

No se sabe cómo se sentirán los habitantes cuando los coches se deslicen de una montaña a otra por el cielo sobre sus cabezas. Pero quizá ni siquiera lo vivan. En realidad, hay planes para construir una presa en el río Çoruh justo debajo de Yusufeli, y si se realiza, todo el asentamiento, habitado desde hace tres mil años, quedará bajo el agua.

Desde Yusufeli deberíamos seguir hacia los otros dos monasterios fundados por David III. Pero el mapa también marca una iglesia aquí, en el extremo sur de la ciudad, en la confluencia de los ríos Çoruh y Barhal. Es algo tan extraño que tenemos que verlo.

La iglesia se alza en un recodo del Çoruh. Hacia el sur se levanta una montaña alta que convierte la curva prácticamente en una isla. El río se cruza desde el distrito industrial meridional de la ciudad por un único puente, algo así como un puente colgante, al que sólo nos atrevemos a subir a pie. Al otro lado resulta que los lugareños también lo cruzan en coche. De hecho, hay en la isla un pequeño asentamiento de chabolas, quizá la versión muy deteriorada de un antiguo barrio decente, con unas asombrosas cincuenta tonalidades de miseria. Tenemos que escalar por entre ellas para llegar a la pequeña iglesia, que, maravilla de maravillas, realmente se yergue allí, en una roca en la punta de la isla, sin techo, con huecos y ornamentos saqueados, pero aún recordándonos una historia diferente.

Hasta donde se puede rastrear en internet, la iglesia pertenecía al antiguo pueblo cristiano de Akhalti (en georgiano, «nuevo») antes de que fuera absorbido por la actual Yusufeli. A juzgar por su fábrica puede datar del siglo X. Aún se ven pequeños restos de frescos en su santuario.

Nos recuerdan aún más esa otra historia la presencia de algunas iglesias similares en los alrededores de la ciudad, que no están marcadas en el mapa y sólo se pueden encontrar por casualidad. A lo largo de la carretera que conduce al monasterio de Otkhta se alza sobre una roca la fortaleza de Tekkale, con una ruinosa iglesia similar en la cima. Y una iglesia en ruinas parecida se ve desde allí en la otra orilla del río, al pie de la montaña (aproximadamente en el centro de la foto siguiente).   

ოთხთა, Otkhta, Dörtkilise. El tercer y cuarto monasterios de David III, Otkhta y Parkhali, son tan parecidos que probablemente se copiaron uno a otro. «Uno a otro» significa aquí realmente de ida y vuelta. Otkhta se construyó antes, entre 961 y 965, con las soluciones probadas en Khakhuli y Oshki, y la posterior iglesia de Parkhali sigue fielmente su estructura. Sin embargo, ciertos elementos —como las arcadas ciegas de altura completa que dividen rítmicamente los muros exteriores— se perfeccionaron en Parkhali, de modo que la iglesia de Otkhta, modificada entre 978 y 1001, fue estilizada hasta alcanzar las esbeltas proporciones de Parkhali, y las arcadas ciegas se copiaron también de la iglesia de Parkhali.

El nombre del monasterio, Otkhta, significa «grupo de cuatro» en georgiano, ya que originalmente constaba de cuatro iglesias, que es precisamente el sentido de su nombre turco moderno, Dörtkilise. La iglesia principal es la más intacta de las cuatro, pero también ha sido despojada de su revestimiento de piedra exterior, y la tierra de la ladera que se eleva sobre la puerta norte se vierte por ella hacia el interior, depositándose oblicuamente dentro de la iglesia. Las otras tres capillas adyacentes, incluida la capilla bipartita unida a ella por un pasadizo abovedado, se han derrumbado en gran parte.

La iglesia se alza en el valle de un afluente del Çoruh, a ocho kilómetros del asentamiento más cercano, en una colina solitaria. Cuando llegamos, encontramos una furgoneta georgiana junto a la carretera. Saludamos al conductor en georgiano y hablamos con él. Son turistas georgianos que han venido desde sus vacaciones en Batumi para una pequeña gira de monasterios georgianos. Al subir por la ladera, los viajeros descienden ante nosotros en una hilera fina. Sería un estudio digno de Messerschmidt moldear las distintas expresiones con que responden a nuestro saludo en georgiano.

Las dos paredes laterales de la larga iglesia están divididas por arcadas ciegas, con dos filas de pequeñas ventanas semicirculares entre ellas, y con las puertas sur y norte abiertas en el centro. Aún se conservan en muchos lugares tallas en las impostas de las ventanas. Tanto la fachada oriental como la occidental están divididas por siete arcadas que ascienden siguiendo la línea del tejado a dos aguas, pero el arco central, el más alto, sólo alcanza la altura de las arcadas del muro lateral. Por encima se abren tres ventanas redondas.

La iglesia es una basílica de tres naves sin cúpula, con un solo ábside principal al este y una galería al oeste. Sobre los dos pilares del lado del ábside hay dos grandes hornacinas que miran a la nave principal, en las que arden ahora velas, encendidas sin duda por los visitantes georgianos recientes.

Todo el alzado del ábside está decorado con restos de frescos. Su centro es la pintura del intradós de la ventana principal, en cuya parte superior una figura femenina sostiene un modelo exacto de la iglesia de Otkhta. Antes se la consideraba la fundadora o una representación de la Iglesia. Sin embargo, según Jobadze, es Sión, la Iglesia del Antiguo Testamento, especialmente venerada en la Iglesia georgiana. Debajo de ella se despliegan los contornos de Moisés con las tablas de piedra, así como el fuego de Dios que desciende en tiempos del Éxodo.

La capilla doble al noroeste de la iglesia es el edificio más entero entre los demás. En su momento estuvo unida a la iglesia principal por un pasadizo abovedado, hoy relleno de tierra, de modo que sólo se puede cruzar por su parte superior, como por un puente. De la bóveda de la capilla sólo quedan hoy dos arcos fajones.

Al salir de la capilla de regreso a la iglesia, me saluda un hombre extremadamente gordo. Hoş geldiniz, bienvenido, dice; hoş bulduk, encantado de estar aquí, respondo como corresponde, esperando curioso el resto. Es un georgiano musulmán, vive en Altıparmak, a diez kilómetros de aquí, exactamente donde vamos ahora, a la iglesia de Parkhali. Por primera vez en su vida ha decidido venir hasta aquí para ver la hermana gemela de la iglesia de su pueblo. De ello se desprenden dos cosas. Una es que el camino a Altıparmak debe de ser terrible. La otra, que la iglesia de Parkhali, no obstante, nos está enviando un mensaje para que vayamos a visitarla de todos modos.

პარხალი, Parkhali, Barhal/Altıparmak. En la Edad Media, cuando la gente viajaba aún a pie, a lomos de mula o por otros medios, la longitud de los caminos era mucho más importante que su calidad. En aquella época, Parkhali estaba mucho más cerca de Otkhta. El viajero seguía hacia el norte, hasta la fuente del arroyo, luego cruzaba el puerto de Güngörmez y bajaba por el valle del Barhal hasta el pueblo. Eran unos quince kilómetros. Pero ese camino es impracticable en coche. Hoy tenemos que volver al río Çoruh, luego a Yusufeli, y desde allí subir por el Barhal cuarenta y tres kilómetros. ¡Y qué cuarenta y tres kilómetros! La carretera que recorre la garganta es estrecha, a veces hay que esquivar desprendimientos de roca, otras apartarse a un lado para dejar pasar el tráfico en sentido contrario —que resulta ser una procesión de bodas de muchos kilómetros, tocando el claxon y saludando—, y avanzar despacio todo el rato por las curvas ciegas y la maquinaria agrícola que se arrastra delante de ti. Junto a nosotros, un barranco en cuyo fondo corre el impetuoso río de montaña. Bajo las crestas deshilachadas se dispersan pequeños pueblos, con ocho o diez casas de troncos de dos plantas y edificios agrícolas, como hace siglos. Aquí y allá se alza un castillo medieval en lo alto de un cerro, cuyos emplazamientos y nombres no figuran en el mapa.