¡Al cole!

Los niños bohemios aprenden simultáneamente a leer en dos lenguas y con las letras de dos alfabetos distintos, como vemos en la cartilla publicada en 1855 en Litoměřice, es decir, Leitmeritz. La Bohemia mitad checa y mitad alemana aún alberga la promesa de una pequeña Suiza en Europa oriental. Todavía existe la posibilidad de que no haya Kampf um Kinder, ni fusilamientos en los Sudetes, ni Lidice, ni Terezín, ni la marcha de la muerte de Brno, ni la deportación de los alemanes. Sentado en la postura de un sabio maestro, el mendigo que espera limosna parece dar la limosna él mismo en la primera página del libro. Los ejemplos se eligieron entre palabras similares de ambas lenguas, que por ello son en su mayoría de origen extranjero. A través de sus ilustraciones, el árabe, el armenio, el aloe, el ananás, el indio americano, la riqueza del gran mundo, el mar bohemio, cobran vida en la escuela elemental de Leitmeritz, es decir, Litoměřice.


Anna cuenta bien, presta atención con esmero a todo. Cuando termina de contar, juega con el pajarillo posado en su mano. El perrito empieza a ladrar, porque nadie juega con él. Sin embargo, Zdenka todavía tiene que seguir contando. La Množilka v obrazech, es decir, Tabla de multiplicar ilustrada, publicada en 1890 en Jindřichův Hradec, muestra —en el espacio enmarcado de las pinturas neerlandesas del siglo XV de la Anunciación— a la Virgen jugando con el pajarillo. Zdenka probablemente se ve estorbada en el conteo por el movimiento giratorio de la rueca.


Este silabario, publicado en 1903 en Praga, fue con toda probabilidad la única herramienta del maestro rural, que escribía con una caligrafía cuidadosa en sus amplios márgenes los textos para el dictado, las partituras de las canciones que debían enseñarse e incluso pequeñas notas entre las imágenes, como no olvidar explicar por qué no hay una k al final de v klobouce («en el sombrero») y por qué sí la hay al final de u klobouku («junto al sombrero»).

En el encabezamiento del horario de la escuela municipal de Líšná para el curso 1923–1924, los dos mayores pedagogos checos, J. A. Comenius y —seguramente no lo habrías imaginado— T. G. Masaryk, exhortan a los pequeños escolares checoslovacos: «¡Ser sabio, de esto depende todo!» y «¡La educación es para todos!». La mayoría de las clases eran de escritura y lectura, cálculo y gramática. Dos veces por semana, religión (tanto católica romana como «checoslovaca» —esta última se refiere a la Iglesia Husita Checoslovaca, creada en 1919 junto con el nuevo Estado—); y tres veces educación cívica, lo que muestra la importancia del nuevo Estado.


Gesundheit und Nachstendienst, salud y servicio al prójimo. En 1937, en la escuela de Opava/Troppau, incluso la más pequeña sabe cómo cepillarse correctamente los dientes. Se lo explica a los demás que, de pie con un cepillo de dientes y una taza, están ansiosos por probarlo, siguiendo las figuras del Zahnhygienische Wandtafel, el cartel mural de higiene dental.


Otros niños salen a pasear. No se trata de cualquier paseo, sino de marchar al ritmo. Trompeter werden wir, im Takt marschieren wir. Seremos trompetistas, marcharemos al mismo compás. Durch das Dorf marschieren wir. Marchamos por el pueblo. Los jóvenes que desfilan con banderas con las esvásticas y runas de las SS son saludados por los transeúntes y reciben flores de las muchachas, como en 1938 en Asch y Machendorf. En la Hirts Schreiblesefibel, publicada en Praga en 1939 y popular en todo el Reich.


En otro lugar, también las letras salen a pasear. En las páginas de Kulihráškův národní slabikář. Veselá knížka pro nejmenší čtenáře a jejich maminky (El silabario nacional de Guisantito. Un librito alegre para los lectores más pequeños y sus mamás), publicado en 1940 en la Praga ocupada, cada letra es un individuo separado, con objetivos firmes. Las aventuras de la letra p. Los niños caminaban por un camino polvoriento. Allí estaba también la p. Les preguntó: ¿Adónde vais? ¡Vamos a Praga! Yo también voy con vosotros, dijo la p. Y así fue. Cuando llegó a Praga, lo miró todo. También subió con los niños al Hradčany. Praga se abrió ante ella. Los ojos de la p estaban redondos de asombro. Nunca había visto una belleza semejante. Miraba fascinada, incluso olvidó que se había escapado de un silabario. [Esta es la única frase sin la letra p]. Allí la encontró Guisantito. Juntos miraron Praga y dijeron: «¡Es maravillosa, nuestra Praga!».


En el cuadro Nuevo alumno en la escuela, pintado hacia 1820, cada figura es asimismo un individuo separado, con un objetivo bien definido. El maestro mira con avidez la cesta llena colocada ante él, que contiene un ganso, una hogaza de pan y varias botellas de vino, el regalo tradicional para los maestros (cf. la expresión húngara «no he comprado mi certificado/licencia/diploma por un ganso»). La madre previsora, con una sonrisa persuasiva, señala la cesta con la mano derecha, mientras con la izquierda empuja hacia delante, hacia la benevolencia del maestro, al niño asustado. El niño saluda al maestro con el sombrero alzado hasta el pecho, pero con la mirada ya parece estar examinando a sus futuros compañeros. Los compañeros evalúan claramente el contenido de la cesta, deduciendo probablemente también de ella el estatus social del nuevo condiscípulo. Solo la cabeza que asoma por detrás de la falda de la madre contempla la escena con cierto desinterés melancólico, sumido en su mundo.
 

La exposición del Museo Comenius de Praga presenta el inicio de la escolarización en Bohemia a lo largo de más de un siglo, con la ayuda de antiguos silabarios, fotografías y material escolar. El espacio medieval abovedado se ha dispuesto como un aula, con viejos pupitres y pizarras de lectura y cálculo. Incluso se exhibe en una urna de cristal una pequeña colegiala disecada, como uno de los últimos ejemplares de una especie en extinción.

Y el cuadro final ilustra con fotografías del primer día de escuela de tres generaciones checas —1906, 1920, 1955—, la aplicación práctica de los objetos presentados.
 

Al recorrer la exposición, dos cosas se hacen evidentes. Una es hasta qué punto los accesorios básicos del inicio escolar han permanecido casi iguales durante el último siglo y medio: cartilla, horario, pupitre, cartera escolar. Y la otra, cuán precisamente este conjunto puritano y conservador de objetos refleja siempre el espíritu y la política de cada época. Sobre lo cual los padres de los actuales principiantes escolares podrían decir mucho.
 

Petr Velkoborský: Pequeño escolar, 1987