Llegamos a Yaroslavl al mediodía, a un pequeño hotel que reservamos anoche por internet en el centro de la ciudad. La recepcionista pide nuestros pasaportes, revisa las visas y luego dice que necesita el papel de registro. «¿Papel de registro?» pregunto, confundido. «Sí, el papel de registro. Hoy es su octavo día en Rusia. No necesitan registrarse durante la primera semana, pero desde la séptima noche sí», explica como si recordara el teorema de Pitágoras o la constante de gravitación universal a un estudiante despistado. Después de todo, Adán y Eva pudieron holgazanear en el paraíso durante siete días, pero a la mañana del octavo los habrían expulsado por faltarles el papel de registro. «No lo tenemos», digo. «Entonces no puedo registrarlos. Solo se puede registrar con el papel emitido el séptimo día. No puedo emitir uno nuevo.»
La segunda regla del absurdo soviético, como ya expliqué en la aventura minuto a minuto por Georgia, es: no gritar, no golpear la mesa, simplemente esperar pacientemente a que el funcionario diga qué hacer. Algo ocurrirá. Casi nunca lo que esperamos, casi nunca algo racional. Pero lo que sea, ya está germinando en el funcionario; solo tenemos que esperar a que brote, mientras lo regamos con paciencia, buena voluntad y respeto.
«¿Dónde se quedaron anoche?» «En Veliky Rostov, en la casa de huéspedes del Monasterio de la Santísima Trinidad y San Sergio.» «Entonces tienen que pedirles que envíen el registro.» Recuerdo al pobre seminarista intimidado en la recepción, que cuando solo pedí un recibo, tartamudeó: «Tengo que hablar con el padre», como si estuviera ante el Juicio Final. Ni un recibo en dos días. ¿Cómo podría eso dar lugar a un papel de registro, retroactivo, enviado a Yaroslavl por algún demonio de la tecnología moderna, cuando incluso la miserable internet avanzaba como plomo fundido por el monasterio? Pero dejemos que la recepcionista llame y coordine. «Lo hablaré con el padre», dice colgando. Nos sentamos en el bar, revisamos correos y planificamos rutas. Una hora después regreso al mostrador. «Todavía no han llamado», suspira. «¿Tal vez debería llamar usted?», añade. «¿Cree que tendría más peso?» «Claro», guiña un ojo. Llamo, explico quién soy y lo que necesito. «¿Registro?» el seminarista estira la cara al otro lado de la línea. «¿Eso qué es?» «Espere, le paso a la dyezhurnaya; ella le explicará.» La explicación revela que el seminarista no solo no ha contactado al padre en una hora, sino que, pese a la explicación anterior, desconoce por completo lo que significa el registro ruso para extranjeros potencialmente culpables. «¿Quizá fuimos los primeros extranjeros en ese monasterio?» pregunto. Ella solo sacude la cabeza, confundida.
El seminarista, por supuesto, promete de nuevo hablar con el padre. «Decidiremos y llamaremos de vuelta.» Siento que es hora del Plan B. «¿Qué se puede hacer en estos casos?» pregunto humildemente a la recepcionista. «¿No hay manera de arreglar el registro faltante? Ir a la policía, por ejemplo?» «Se puede», dice, «pero el hotel recibirá una multa enorme por no registrar el séptimo día.» «¿Cuánto?» pregunto. «500.000», escribe. «Rublos», añade para mayor claridad. Más de cinco mil euros. «¿De verdad lo imponen?» «Seguro», asiente con cara de diosa del destino. Así que esa vía queda bloqueada.
Es hora de aportar un poco de fertilizante junto a las raíces aún débiles de nuestra solución en ciernes. «Vamos a dar un paseo y quizá llamen mientras tanto», digo casi a ciegas. Ella asiente, se nota que acerté. Un funcionario soviético necesita paciencia para encontrar la solución y confianza en que la hallará. A partir de ahora no somos adversarios; mano a mano, colaboramos hacia una buena solución.
Almorzamos, visitamos las iglesias medievales del Kremlin de Yaroslavl, su exposición renacentista de íconos y una colección de taxidermia bajo el título La naturaleza rusa, luego regresamos. «¿Llamaron ya?» pregunto. Solo niega con la cabeza. «Entonces, ¿qué podemos hacer?» corto la conversación en lugar de ponernos a girar en el previsible bucle de «llamemos otra vez». «Bueno… mire… no puedo aconsejarles, deben decidir… Pero un hotel decente,» dice con orgullo, «no los registrará sin papel. Pero…» baja la voz, «un hotel más pequeño… casa de huéspedes… hostal… como el de ayer…» Vacila al revelar un pequeño resquicio, pero ya que cumplimos tres días no puede dejarnos salir a medias. «¿Y en la frontera, al regresar, no habrá problemas sin registros?» «No», dice con firmeza. «Allí no lo piden. Al entrar recibieron su propusk por toda la duración del visado,» agita el papel blanco dentro del pasaporte, «allí solo verifican que no lo hayan excedido.»
Inmediatamente, desde el bar, reservo un Airbnb en el centro de Yaroslavl, donde ahora estoy sentado. Un apartamento soviético gris y digno, pero perfecto para una noche. El propietario no mencionó registro alguno; tuvimos que pedir la llave a la vecina. Ahora reviso Airbnbs para las próximas noches en Kostroma, Suzdal, Vladimir. Si en el aeropuerto no pasa nada, habremos vuelto a tocar un engranaje suelto del sistema soviético.
Porque en el sistema soviético hay una ley para todo. Y un ejecutor para cada ley. Y cada ejecutor encontrará un resquicio para saltarse la ley. Siempre que apliquemos la segunda regla de la burocracia soviética: paciencia, buena voluntad y humildad.
Add comment