Ante todo no lo es porque no habla de un muerto, sino de un superviviente —yo— y de otro superviviente que, aunque haya fallecido, de algún modo sigue viviendo en mí mientras yo viva, y de cómo ocurrió todo eso.
«En las montañas del Tíbet me llegó la noticia de que István Jelenits había muerto a los 92 años. Como para tantos otros, también para mí fue un profesor decisivo en el gimnasio escolapio de Budapest. Incluso mi letra es la suya. Que Dios lo acompañe.»
Esta breve publicación mía la encontró Válasz Online y me pidieron que contara cómo fue que su letra terminó siendo la mía.
Cuando daba clase —con libertad, con ingenio, pensativo, deteniéndose de vez en cuando como si estuviera formulando sus ideas por primera vez, para nosotros— a veces anotaba palabras clave en la pizarra, distribuyendo la materia en elegantes diagramas de flujo, marcando las relaciones con flechas, líneas onduladas y otros signos, analizando casi constantemente su propio texto. De manera posmoderna, en paralelo a la exposición libre, iba revelando su estructura lógica. Así aprendí a tomar apuntes, a sintetizar contenidos con lógica, hasta el punto de que más tarde otros profesores querían pedirme mis cuadernos para entender mejor lo que ellos mismos habían dicho. Mis apuntes para los exámenes de historia del arte en la universidad los copió todo el curso, y más tarde vi, asombrado, que generaciones posteriores habían reunido una especie de libro fotocopiado a partir de ellos, reproducido durante años.
Escribía en minúsculas de imprenta, pero aun así solía enlazarlas —solo que no como la cursiva escolar habitual—. Mientras escribía, yo observaba cómo curvaba las letras, qué soluciones originales encontraba para darles forma de modo que cada una encajara en el ductus general de la escritura y, al mismo tiempo, conservara su pequeño remate libre e improvisado; cómo las conectaba de manera inesperada e ingeniosa, qué ligaduras creaba, como si un duendecillo moderno hecho solo de letras recorriera la pizarra. Esa creatividad —la unión del orden y la libertad caligráfica— fue lo que me fascinó mientras copiaba la pizarra en mi cuaderno, una y otra vez, hasta que su letra pasó a mi mano. No por simple imitación, sino porque, como al tomar apuntes, comprender el principio creativo condujo a un resultado semejante.
También se acercaba al contenido con esa misma creatividad. Siempre alzaba la voz contra los lugares comunes y la opinión establecida, mostrando en cada situación los matices: lo poco que es realmente blanco o negro, la cantidad de perspectivas que hay que tener en cuenta, siempre al menos una más —y una muy importante— de lo que solemos considerar. En esos momentos giraba una —o, en cuestiones importantes, ambas— manos con la palma hacia abajo, los dedos ligeramente abiertos, balanceándolas suavemente de un lado a otro, como indicando: esto es delicado, inestable, ¡acecha un cambio! Y entonces introducía un punto de vista que cambiaba por completo el panorama. Eso también se volvió mío: la necesidad de pinchar el consenso demasiado evidente y plano con un ángulo nuevo —y mientras lo hago, mi mano también se vuelve hacia abajo y mis dedos se abren.
Un ejemplo elocuente: en historia de la Iglesia —que también nos enseñaba junto con literatura— al recorrer el Antiguo Testamento compartía con nosotros los resultados de la investigación bíblica más moderna, que, por decirlo suavemente, no privilegiaba la interpretación literal. Más bien examinaba qué mecanismos de creación mítica, qué esquemas literarios y expectativas sociales habían dado forma a las historias bíblicas, algo parecido a lo que hace Thomas Mann en la introducción de José y sus hermanos, o Stefan Heym en La crónica del rey David. Mi madre, de fe tradicional, se escandalizaba cuando le llevaba a casa estas explicaciones —sobre todo porque no las difundía un funcionario ateo del partido, sino un respetado profesor de un colegio católico.
Al final fue ella quien planteó la pregunta que, al término del semestre, yo mismo le dirigí de pie, aunque por la reacción de la clase todos querían formularla, y seguramente también la habían hecho en casa: ¿entonces toda la Biblia es solo un producto literario? ¿una colección de mitologemas pulidos con esmero? ¿Dónde queda la verdad histórica? ¿El plan divino? Esta vez no recurrió al habitual balanceo de las palmas, sino a otro gesto, poco frecuente y alarmantemente firme: con la palma abierta, empujó con fuerza hacia abajo una columna imaginaria de aire de unos diez centímetros. Miren, dijo, la situación es esta: en el siglo VII a. C., hasta donde habíamos llegado con estas historias, los asirios y los babilonios deportaron a todos los pequeños pueblos del antiguo Oriente. En el exilio, todos se asimilaron y desaparecieron. ¿Por qué? Porque no tenían historias como estas. Los judíos sí las tenían. Las contaban —e incluso las desarrollaron durante el exilio— y esas historias les dieron una identidad que pudieron conservar hasta el final del cautiverio y llevar consigo de regreso a casa.
La literatura —y la fe en aquello de lo que habla la literatura— da fuerza para vivir. Con una concisión emblemática, unió así sus dos materias.
Por su inclinación hacia lo no convencional, en la optativa de literatura leímos durante un semestre la literatura de entreguerras de los países vecinos, para no reducirlos a etiquetas despectivas, sino comprender cuáles eran sus problemas, cómo los escribieron, y que en el fondo luchaban con lo mismo que nosotros.
La perseverancia —en el enfoque independiente y en todo lo demás— también se manifestaba en las excursiones en bicicleta y en velero, tan habituales entre los escolapios, en las que iba delante de nosotros y nos animaba a superarnos. A veces probábamos su pesada bicicleta Csepel: apenas podíamos moverla. Cuando obtuvimos el pasaporte mundial, bajó en bicicleta hasta Roma con veinte chicos, y regresó con otros veinte que habían llegado en tren. Él fue y volvió pedaleando esa misma bicicleta, y por la noche, todavía lleno de energía y bromas, dirigía el montaje de las tiendas y el encendido del fuego para el té.
Perseverancia. Cuando me reclutaron como estudiante ya admitido en la universidad, al final del primer mes le escribí con mi dilema: según las leyes de entonces, en una familia como máximo cinco hijos varones debían hacer el servicio militar, y nosotros éramos seis. Podía solicitar la exención, o al menos el traslado desde la frontera a un destino más cercano a casa. Solo me frenaba que durante el duro mes de instrucción básica algunos chicos nos habíamos apoyado mutuamente, y no quería dejarlos solos, porque nos habíamos vuelto importantes unos para otros. Me respondió brevemente: podía elegir el camino más fácil, pero si tenía fuerzas para elegir el más difícil, que lo hiciera; algún día daría fruto. Así fue.
De un recuerdo así el lector espera la descripción de una relación feliz, una especie de hagiografía duplicada como las que suelen contarse sobre Jelenits y Péter Esterházy. Pero no puedo ofrecer eso. A pesar de toda su atención y su alegría silenciosa y astuta, Jelenits trazaba límites interiores muy firmes; en lo emocional era extremadamente reservado. Muchos de nosotros estábamos enamorados de él —y solo por las desafortunadas circunstancias actuales de la Iglesia debo subrayar lo que sería evidente para cualquier persona normal: se trata de una metáfora—, pero ese amor no fue correspondido. No sé si sabía amar, si hubo algún alumno que pudiera decir que Jelenits lo quería. Si acudíamos a él con nuestros problemas —las habituales inquietudes adolescentes— ofrecía algunos puntos de vista nuevos, pero daba a entender que, en última instancia, debíamos resolverlos nosotros mismos, y luego nos acompañaba hasta la puerta.
No sentimentalizaba, no asumía una comunidad emocional, no se entregaba. Para muchos de nosotros —sé que también para otros— fue una gran decepción.
Pero quizá así era más honesto consigo mismo. Analizando la Fábula de János Pilinszky —«Había una vez un lobo solitario. Más solitario que los ángeles»— preguntó por qué, según Pilinszky, los ángeles son solitarios. Cuando nadie supo responder, citó a Jesús: «Después de la resurrección no se casan ni se dan en matrimonio, sino que son como los ángeles.» Por hermoso que sea ser ángel —o monje—, conlleva esa soledad asumida conscientemente, el rechazo del vínculo emocional. Y parece que él practicó eso con la misma perseverancia que todo lo demás.
Desde más o menos el final de la universidad ya no tuve contacto con él. Lo que podía recibir de él, lo recibí; lo que no, lo dejé ir. Han pasado casi cuarenta años, y sin embargo vive en cada apunte mío que no se desvía, en cada conjunción que no yerro, y en la manera en que mi mano, guiada por la suya, acompaña lo que quiero decir y escribe lo que merece ser escrito.
Add comment