Bulo

Estoy traduciendo la más reciente biografía de Dante de Barbara Reynolds. (La mayor parte puede leerse en inglés aquí, y la edición en húngaro aparecerá en la feria del libro de Navidad por la editorial Európa). Es un libro estupendo. Su autora, que dedicó toda su vida a estudiar y traducir a Dante —y de quien me gustaría contar algunos detalles fascinantes en una próxima entrada— decidió a los noventa y dos años «leer de nuevo todas las obras de Dante, liberándose de cualquier idea preconcebida», y sobre esa base «traza un retrato de Dante —el poeta, el pensador político y el hombre— que nadie había hecho antes». Y lo consigue con brillantez. Como estudiante de italiano, en tres años de «lectura de Dante» no aprendí tanto sobre él como con este libro. Eso quizá no sea un gran elogio para quien conoce el nivel del Departamento de Italiano en Budapest, pero incluso para ellos será un salto cualitativo vertiginoso: por fin habrá un libro realmente bueno que leerán durante cinco años.

Uno de los aspectos más notables —y raros— del libro es que es disfrutable tanto para expertos como para lectores generales. Presenta con claridad y concisión la intrincadísima política italiana de la época —que influyó profundamente en la carrera y en las obras de Dante— junto con la vida y el mundo interior del poeta, y traza el camino muchas veces casi incomprensible de la Divina Comedia. Quien lea este libro podrá acercarse a la Comedia con el corazón ligero. El bosque oscuro de nombres no mencionados y hechos sin identificar ya no intimida: al ver todo con claridad, uno puede entregarse por completo a las sutilezas literarias y humanas de la obra, de las que Reynolds se ocupa de señalarlas constantemente. Además, como ella misma escribe, «casi cada capítulo contiene nuevas ideas y observaciones, algunas de las cuales son radicales y contradicen el consenso académico actual». Algunas pueden debatirse —sobre las que volveré en futuras entradas—, pero la mayoría están bien fundamentadas y son provocadoras de pensamiento.

Mientras traducía el capítulo sobre el Noveno Círculo del Infierno, por un momento pensé que yo también podría aportar alguna observación propia. Aquí Dante y Virgilio llegan al fondo del Infierno, al centro de la Tierra, donde Lucifer, rey de los demonios, tortura personalmente a los peores pecadores: los que traicionaron a sus benefactores. Entre ellos, los tres más importantes son Judas, Bruto y Casio: Judas por traicionar a Cristo y Bruto y Casio por asesinar a César; Lucifer los devora con sus propias bocas por toda la eternidad.

Suloni Robertson: El Noveno Círculo del Infierno (versión en línea).
Arriba, los cuatro traidores toscanos de los que Dante habla,
abajo, Lucifer tricéfalo devorando a Judas, Bruto y Casio.

Virgilio presenta a los tres personajes a Dante de esta manera:

«Quell’anima là sù c’ ha maggior pena», disse ’l maestro, «è Giuda Scarïotto, che ’l capo ha dentro e fuor le gambe mena. De li altri due c’ hanno il capo di sotto, quel che pende dal nero ceffo è Bruto: vedi come si storce, e non fa motto!; e l’altro è Cassio, che par sì membruto.» El alma que está sufriendo  la mayor pena allá arriba —dijo el Maestro—  es la de Judas Iscariote, que tiene la cabeza  dentro de la boca de Lucifer y agita fuera de ella las piernas.  De las otras dos, que tienen la cabeza hacia abajo,  la que pende de la boca negra es Bruto;  mira cómo se retuerce sin decir una palabra;  el otro, que tan membrudo parece, es Casio.

El sentido británico de la realidad de Reynolds no puede evitar hacer un comentario sobre esta descripción:

Dada su enorme altura [la de Lucifer], que según las indicaciones de Dante se ha calculado en más de 1.400 pies, y considerando que aproximadamente la mitad de él se ve por encima del hielo, sus tres cabezas se elevan unos 700 pies por encima de la propia cabeza de Dante. Aquí hay un conflicto entre la descripción realista y la imaginación poética, ya que desde tan abajo y en una oscuridad tan profunda habría sido imposible para Dante percibir, por ejemplo, que Casio tiene miembros robustos. 

Sin embargo, a mí me emociona un descubrimiento. Un Bruto silencioso… un Casio corpulento… esperemos un momento. Bueno, Dante no necesitaba ver esto en absoluto: podía saberlo gracias a Plutarco. ¿No es acaso en las Vidas Paralelas donde Julio César dice que no teme al alegre y gordo Casio, sino más bien al Bruto silencioso y sombrío? Y si es así, ¿cómo puede pasarse por alto para Reynolds que este dicho se repite literalmente en Julio César?

Mientras busco los volúmenes de Plutarco y Shakespeare, otras reflexiones me iluminan. De hecho, Plutarco sólo fue redescubierto a mediados del siglo XV, y sus traducciones comenzaron a aparecer desde mediados del siglo XVI. Shakespeare lo leyó en la traducción inglesa novelística de 1579 de Thomas North, basada en la extensa traducción francesa de Jacques Amyot (1559). ¿Cómo lo conocía Dante? Tal vez a través de la misma visión profética con la que, dos siglos antes de la Era de los Descubrimientos, describió la Cruz del Sur visible en el cielo austral.

Esta visión se desvanece en un minuto. Esta cita de Shakespeare suena correctamente así:

Let me have men about me that are fat; Sleek-headed men and such as sleep o' nights: Yond Cassius has a lean and hungry look; He thinks too much: such men are dangerous. Would he were fatter! But I fear him not: Yet if my name were liable to fear, I do not know the man I should avoid So soon as that spare Cassius. Rodéame de hombres gordos; hombres de poca cabeza, que duermen bien toda la noche. Allí está Casio con su aspecto escuálido y hambriento. Piensa demasiado: hombres así son peligrosos. No le temáis, César; no es peligroso; es un noble romano y de rectas intenciones. ¡Le quisiera más grueso! Pero no le temo. Y, sin embargo, si mi nombre fuera asequible al temor…

Ahí está Casio y está la gordura, está el silencio y pronto aparecerá también Bruto, pero… no de esa manera.

Como en la pregunta trampa, sobre qué es “tenedor” en alemán: Gabel, dónde se confundieron los idiomas: Babel, quién mató a Caín: Abel. Eh… quiero decir…

Una de las mayores ventajas de un blog frente a una publicación científica es que se puede informar no solo de aquellos descubrimientos que han resultado ser ciertos, sino también de aquellos que han causado únicamente placer intelectual, aunque solo sea por un minuto.