Detrás de altos muros

En la víspera de mi partida de Irán, el pasado agosto, cenábamos con un rico comerciante de tejidos en algún lugar de las alturas del norte de Teherán.

Su hija, violonchelista, amiga de un amigo, nos había hablado del mundo musical de Teherán, un mundo entre la música clásica occidental y la oriental, entre el jazz y el canto tradicional, entre voces masculinas y femeninas, y entre conciertos públicos y reuniones clandestinas.

En su coche, mientras atravesábamos lentamente el habitual atasco vespertino, escuchamos algunas de sus piezas favoritas hasta que llegamos al pie del edificio, un bloque de pisos de gran altura, muy parisino en su aspecto, con tejado de mansarda gris y contraventanas blancas, plantado en medio de un jardín verde esmeralda con una verja de hierro forjado digna de Versalles. Arriba, en un enorme salón con las persianas bajadas, las cortinas corridas, en completa oscuridad, mantuvimos una pequeña conversación con la joven y su madre, sentados cada uno a varios metros de distancia. Después cenamos con el cabeza de familia, y de nuevo conversamos un poco, sentados otra vez a varios metros de distancia alrededor de la enorme mesa.

La escena era inquietante: ni un solo objeto personal, ni una sola señal de vida interior en la habitación, sólo vacío. Muebles cerrados sobre sí mismos. El sonido lejano de un canal de televisión de Catar —el heredero de la casa comercial, profesor de esquí en su tiempo libre, esperaba el regreso de la nieve.

Más tarde, ya a punto de irnos, el comerciante quiso que admirara su colección de alfombras: las más finas alfombras de Isfahán, de la hechura más delicada, sedosa y suave. Las más delicadas, en efecto. Docenas de alfombras, casi todas idénticas, blancas y color crema.

Insistía en su delicadeza, en el número y la calidad de los nudos, en su regularidad: nada que ver con las alfombras de Tabriz, decía con desprecio. Allí trabajan con ganchos metálicos. Pero estas alfombras están completamente anudadas a mano; pero hay que tener los dedos muy finos, los dedos más finos posibles, para que no haya irregularidades. Se detuvo e hizo un gesto con la mano: dibujó en el aire una mano diminuta y luego acarició una pequeña cabeza invisible, sentada muy abajo, por debajo de nosotros.

Así de alta.


Kayhan Kalhor & Madjid Khaladj, «Endless Endearments» (Har Saayeh, Khaasti…). Del CD Voices of the Shades (2011)

Aquí de nuevo me encontraba en un mundo extraño.


Hace un siglo o siglo y medio, en tiempos de los Qâjârs (1785-1925), los ricos comerciantes persas o armenios se hacían construir casas tan suntuosas como palacios. Sin duda también hacían callar a sus esposas, hijos e hijas cuando, sentados sobre sus mejores alfombras, entretenían a sus huéspedes venidos de países lejanos.

Pero sus palacios no tenían verjas de hierro forjado, y sus jardines no quedaban expuestos a la vista de los transeúntes. En Kashan, Isfahán o Shiraz, estas orgullosas casas siguen ocultas tras altos muros. En Kashan, los muros son inesperadamente bajos y sin ventanas, como si las casas fueran simples cubos de tierra, de varios niveles de profundidad en torno al vacío de sus patios, siempre descendiendo hacia el agua que se revela. En Shiraz, los muros más altos sólo permiten ver las copas de los maravillosos jardines.

La Casa Abbasi es en Kashan la mayor entre las casas tradicionales, esas residencias históricas del periodo qâjâr que se alzan todas en el mismo barrio, a sólo unos cientos de metros de la mezquita Âghâ Bozorg con su cúpula de barro y su patio hundido.
 

Construida a finales del siglo XVIII, la Casa Abbasi es un magnífico ejemplo de residencia persa tradicional. Un enorme laberinto con numerosos patios, todos muy parecidos y sin embargo todos diferentes. La casa fue construida para una familia de clérigos, pero parece lo bastante grande como para albergar a decenas de personas. Casa fortificada, completamente replegada sobre sí misma tras sus muros elevados, se dice que tenía varios pasadizos secretos que permitían huir de la ciudad en caso de ataque.
 

Como la mayoría de estas casas, tiene un techo cubierto de fragmentos de espejos, para transmitir por la noche, a la luz de las velas, la sensación de hallarse bajo un cielo lleno de estrellas.


Kayhan Kalhor & Madjid Khaladj, «Separating Shades» (Saayeh-Roshan). Del CD Voices of the Shades (2011)
 

La Casa Abbasi es la más antigua y, sin duda, la más hermosa, pero probablemente no la más asombrosa de las casas históricas de Kashan. Tres de estas casas fueron construidas a finales del siglo XIX por el mismo arquitecto, Ustad Ali Maryam: la Casa Tabâtabâei hacia 1840, la impresionante Casa Borujerdi en 1857, y el Timcheh-ye Amin od-Dowleh en 1863.
 

La primera, la Casa Tabâtabâei (Khâneh-ye Tabâtabâeihâ), fue construida en la década de 1840 para una familia de ricos comerciantes de alfombras, activos a lo largo de toda la Ruta de la Seda. La casa, de gran belleza y armonía, se construyó alrededor de cuatro patios. Los muros estaban pintados y tallados, las ventanas hechas con vidrieras de colores. La casa está organizada simétricamente en torno al patio central y a su larga alberca. El pater familias y amo de la casa recibía a sus huéspedes en el pabellón central, en la intersección de los cuatro patios, desde donde podía observar las actividades de la casa, tanto más cuanto que sus hijos casados vivían en los edificios laterales.

Kayhan Kalhor & Madjid Khaladj, «Devotion of the Unveiled» (Paaybandi-e Oryaan). Del CD Voices of the Shades (2011)
 

La Casa Borujerdi (Khâneh-ye Borujerdi) es otra casa histórica de Kashan, y quizá la más sorprendente de todas. La casa fue ofrecida en 1857 como regalo de boda de un rico comerciante, Haji Mehdi Borujerdi, a su esposa. La novia pertenecía a la familia Tabâtabâei, para la cual Ustad Ali había construido la casa presentada más arriba apenas unos años antes.

El edificio se organiza alrededor de un único patio largo. Las salas principales fueron decoradas con pinturas de Kamal al-Molk. Tres badgirs (torres de viento) de 40 metros de altura ayudan a refrescar la casa en los días calurosos: es un sistema natural de aire acondicionado que juega con la diferencia entre la temperatura interior y la exterior. La decoración y el diseño de la casa son característicos de la arquitectura persa tradicional: relieves de estuco en la fachada; las tres entradas de la casa dispuestas para obligar a quienes llegan a cambiar de dirección al entrar desde el exterior (biruni) a un espacio orientado hacia La Meca; el edificio se estructura en torno a este eje materializado por la alberca central en un patio animado por granados e higueras.
 

Pero la parte más extraña del edificio no es visible desde fuera. Hay que subir al tejado del hammam contiguo para descubrir las estupendas cúpulas de la Casa Borujerdi.
 

En Shiraz, la arquitectura es bastante distinta: más rica, aunque no tan original. Estas dos hermosas casas se enfrentan a ambos lados de una calle estrecha, amarilla y seca, al este del bazar del Regente. Por encima de los altos muros sólo se ve la corona de las palmeras agitándose con el viento. Detrás de los muros, el Bagh-e Eram, o Jardín del Paraíso, fue diseñado a finales del siglo XIX como una imitación de los jardines persas creados por los selyúcidas siete u ocho siglos antes.

Al final de este jardín se alza la Casa Qavam, más bien un pequeño palacio, construido entre 1879 y 1886 por Mirza Ibrahim Khan. La familia Qavam eran comerciantes de Qazvin, que llegaron a Shiraz en el siglo XVIII, tras la fundación de la dinastía local zand, y accedieron a altos cargos. Mirza Ibrahim Khan fue gobernador de la región de Fars. La Casa Qavam era sólo una parte de la residencia Qavam, el edificio destinado a alojar a los huéspedes, de modo que es una casa orientada hacia fuera (biruni).

Al otro lado de la calle, pero conectada con la primera casa por un pasadizo subterráneo, se encuentra la casa Zinat al-Mulk, un hogar concebido para la vida familiar y, por tanto, orientado hacia dentro (andaruni).