El espíritu de Odesa

 

Publicado en Szombat 2013/3 antes de nuestro viaje a Odesa organizado junto con la Asociación Cultural Judía Húngara

La esbelta silueta blanca del Faro Vorontsov —vela delgada, apagada al alba, como lo describió Vera Imber desde su ventana—  fue lo último que Hayim Nahman Bialik vio de Odesa. El vapor Ruslan, que en 1919 ya había llevado a Jaffa la flor de la intelligentsia judía odesita, ahora, dos años después, podía zarpar de nuevo gracias a la intervención de Gorki, con la retaguardia de la vida literaria judía de Odesa a bordo: los autores, redactores de revistas, autores de manuales, editores de libros, los impresores. Los baúles del pasajero Bialik contenían también los manuscritos de la editorial Dir, que había fundado recientemente y que, al llegar a la orilla de destino, tomaría el nombre de Dvir y se convertiría en la principal editorial de libros de Palestina. Bialik, a su vez, se convertiría en el poeta nacional de Israel.

Si alzaba los ojos, todavía podía ver la Escalera Gigante, como se la conocía entonces, antes de que el cochecito de Eisenstein se despeñara unos años más tarde durante la escena culminante de la rebelión en la película El acorazado Potemkin. La gigantesca escalinata todavía llegaba entonces hasta el agua; aún no habían construido la amplia avenida que ahora separa el monumental cordón umbilical que une la ciudad con el mar, del cual nació. En el ápice de los doscientos escalones, todavía podía distinguir la figura togada del duque de Richelieu, planificador de la ciudad, el primer monumento de Odesa, erigido por la población judía en gratitud a su gobernador, gracias a quien, por primera vez, pudieron sentirse iguales a cualquier otro habitante del imperio ruso.



El resto ya estaba oculto entre los árboles. Solo en la imaginación podía seguir el bulevar Primorsky, por donde tantas veces paseara al caer la tarde, cuando el viento cambiante empieza a soplar desde el mar y cuando la ciudad se anima, desde la estatua de Pushkin ante las columnas blancas de la Duma hasta los leones de piedra ante las columnas blancas del palacio del gobernador, la rígida cadencia del paseo neoclásico, del cual todo el resto de Odesa no es más que un apéndice. Y quizá ni siquiera en la imaginación quiso ir más allá del monumento a Richelieu, hasta la plaza de Catalina que se abría justo detrás de él, donde ahora la estatua de la emperatriz que fundó la ciudad estaba cubierta con un paño rojo. Como escribió Babel en el último capítulo de sus Relatos de Odesa, fue en el edificio número siete de esta plaza, la nueva sede de la Cheka, donde precisamente por aquel entonces habían desmantelado el reino de Benya Krik y Froyim Gach, los jefes judíos del hampa de la Moldavanka.
 

Más allá de la plaza de Catalina, tras el magnífico teatro de la ópera, se alzaba la Literaturka, el antiguo palacio del príncipe Gagarin, que era el centro de la vida literaria de Odesa, lugar de encuentro de escritores, críticos y editores a todas horas, y hoy museo de la literatura de Odesa. Si algo seguía atando a los emigrantes a Odesa, era este club, el alter ego de la ciudad y la esencia de su vida. Pero el club llevaba dos años cerrado, y sus miembros estaban dispersos por el mundo. Vladimir Zeev Jabotinsky, el celebrado ensayista y activista por los derechos civiles judíos de Odesa, lo recuerda así en Los cinco, la novela más odesita, que escribió en su exilio parisino:

«La sede del club literario era un palacio aparte. No recuerdo de quién era ni quién vivía allí antes, pero evidentemente algún aristócrata rico. Estaba en el mejor lugar de la ciudad, en la frontera de dos mundos, el centro aristocrático y la ciudad mercantil. Si cierro los ojos, incluso hoy puedo evocarlo en mi imaginación —aunque solo a través de la niebla del pasado, que difumina los detalles—: el gran espacio, reliquia de la noble arquitectura de los maestros de ultramar de comienzos del siglo XIX, y del gusto tranquilamente noble, arcaico, de los primeros constructores de la ciudad: Richelieu, De Ribas, Vorontsov, y la primera generación de comerciantes y contrabandistas con nombres italianos y griegos. Directamente delante de mí, la columnata de la biblioteca de la ciudad, y a la izquierda, en primer plano de la amplia bahía, casi sin orilla, la del ayuntamiento: ninguna de las dos sería una deshonra para Corinto o Pisa. A la derecha, las primeras casas de la calle Italiana, que en mi tiempo ya llevaba el nombre de Pushkin, que escribió aquí el Oneguin. Detrás de mí, el edificio del Club Inglés, y más a la izquierda, la fachada del Teatro Municipal. Todo esto se construyó en tiempos distintos, pero con el mismo amor al genio extranjero, latino y griego de la ciudad de nombre incomprensible. Y aquí mismo, en el palacio de la Literaturka —que se parece exactamente a la villa que vi en Siena— comenzaba una de las empinadas calles que bajan al puerto, y en los días tranquilos se podía oír desde allí el murmullo de los puentes de carga.»

 

En el otro extremo de la calle principal, la Deribasovskaya, frente al Parque Municipal, a apenas un cuarto de hora a pie de la Literaturka, se alzaba el Passage, el lujoso símbolo del comercio de la ciudad, construido en 1899. El propio Jabotinsky hacía este trayecto a diario, porque el Passage era también el centro de la prensa. Aquí se publicaban los diarios de Odesa, incluido el Odessa News, al que Jabotinsky y muchos otros autores eminentes contribuían diariamente.


El predecesor de Odessa News se publicaba con el título Rassvet, es decir, Amanecer, por Joachim Tarnopol y Osip Rabinovich, fundadores de la «Sociedad para difundir la cultura entre los judíos», con sus oficinas en la calle Richelieu 11. La sociedad se propuso como objetivo la emancipación cultural y la asimilación de los judíos, y sus miembros trataron de promover la cultura y la historia judías en lengua rusa tanto entre los judíos de Odesa como entre el público ruso. Entre ellos estaban el historiador Semyon Dubnov, fundador de la sociedad histórica y etnográfica de Odesa y de la biblioteca de estudios judaicos y hebreos, cuya Historia de los judíos fue el primer libro sobre este tema en Rusia. También estaba Semyon Frug, cuyos poemas y relatos cortos fueron inmensamente populares, pues los intelectuales judíos vieron en ellos la primera expresión real del espíritu judío de Odesa. Sus poemas se pusieron en música, se convirtieron en canciones populares y de taberna, y, debido a su vida extravagante, él mismo se convirtió también en héroe del folclore de la ciudad. Su funeral fue al mismo tiempo una demostración de solidaridad con los judíos de Odesa. Como escribe Zvi Rama en sus memorias:

«Los estudiantes, cogidos de la mano, se alinearon a lo largo del bulevar, separando la comitiva fúnebre de los transeúntes a ambos lados de la calzada. Aún resonaban en nuestros oídos los poemas y canciones de este gran poeta de nuestro pueblo, que leímos y cantamos cientos de veces, y que eran comprensibles para todos, porque estaban escritos en ruso, y nos eran tan cercanos al corazón, porque, sin embargo, hablaban en judío.»

La tercera gran figura de la literatura judía en lengua rusa en Odesa fue Semyon Yushkevich, el autor judío de prosa y teatro más renombrado del siglo XIX. Sus piezas, que, de acuerdo con el espíritu de la Sociedad, hablaban principalmente del conflicto entre innovación y tradición, se representaron por toda Rusia, y sus novelas —como El sastre, o imágenes de la vida judía— se convirtieron en superventas. Fue mérito suyo introducir ante el público ruso el tema de la vida judía y, al mismo tiempo, Odesa, cuya inconfundible lengua hablan sus personajes.

Entre los miembros de la Sociedad figuraba también Mordechai Ben-Ami, que por primera vez representó en la literatura rusa a la judería provincial y la vida cotidiana de los shtétls, en un espíritu satírico e irónico. Sus escritos fueron muy populares no solo entre lectores judíos, sino también rusos, y crearon un género —así como su público— que sería desarrollado ulteriormente por tantos autores y con gran éxito, no solo en ruso, sino también en yidis y en hebreo.

El primero y, a la vez, el representante más conocido de este género, Sholem Aleichem, pertenecía ya a la generación que, tras los pogromos de 1881-1884 y las leyes antisemitas de 1882, abandonó los esfuerzos aparentemente inútiles de asimilación y se fijó como objetivo la creación de una autonomía cultural y el cultivo de la lengua yidis. Comenzó su carrera literaria en los periódicos de Odesa y, bajo la influencia de los relatos cortos de Ben-Ami, escribió su primer relato, Menachem Mendl. Este escrito, al igual que sus obras posteriores, refleja claramente el taimado sentido del humor odesita, que lo convirtió —como decían los críticos contemporáneos— en «el Chéjov judío», o —como se lo conoció después— «el Mark Twain judío».

El otro gran autor odessita que escribía en yidis, que retrató de manera original a la judería provincial, fue Mendele Mocher-Sforim, «el abuelo de la literatura judía», como lo llamó Sholem Aleichem. Procedía de una familia pobre bielorrusa, estudió en la yeshivá, pero en sus años adolescentes vagó por el mundo de los shtétls bielorrusos y lituanos como acompañante de un mendigo llamado Avreml el Cojo. Este último se convirtió en el modelo del protagonista de su novela Fishke el Cojo, que se convirtió en un superventas de la literatura judía contemporánea, al igual que su otra novela picaresca, Los viajes de Benjamín III, el «Don Quijote judío», que presentó a los lectores yidisparlantes la atribulada vida del judío español medieval Benjamín de Tudela, así como el mundo de los judíos sefardíes.
 

Junto con la Sociedad, que representaba el espíritu de la Ilustración judía, tras los pogromos de la década de 1880 establecieron también, en el mismo edificio de la calle Richelieu 11, la sociedad de los amantes de la lengua y la literatura hebreas. Su objetivo, además de la emancipación cultural de los judíos, se orientaba cada vez más hacia su autonomía política. Su fundador y dirigente fue el filósofo Josif Klausner, impulsor de la Enciclopedia Hebrea, redactor jefe de Ha-Siloah y Sholem Aleichem, los primeros periódicos en hebreo y en yidis en Odesa. Él también navegó hacia Palestina en el vapor Ruslan —fue la única persona a la que el Comité de Palestina permitió llevar consigo toda su biblioteca, que ocupaba los lugares de otras cuatro personas—, y más tarde fundaría el departamento de hebreo de la Universidad de Jerusalén. Su salón literario se mantenía en la calle Osipova 9, que se convirtió en el centro más importante de la vida intelectual judía en Odesa, y fue descrito por el nieto de su hermano, Amos Oz, en la novela autobiográfica Amor y tinieblas:

«El tío Yosef, que a los veintinueve años heredó de Achad Haʻam el puesto de redactor jefe de Hasiloah, la principal revista de la cultura hebrea moderna (el editor literario era el propio poeta Bialik), dirigía la literatura hebrea desde Odesa. Le bastaba una palabra para encumbrar o destruir a un autor. A las “soirées” de su hermano y su cuñada lo acompañaba también la tía Zippora, que se aseguraba de envolverlo cuidadosamente en bufandas de lana, abrigos calientes y orejeras. Menachem Usishkin, el dirigente de los Amantes de Sión, que puede considerarse un precursor del sionismo, imponía silencio con su sola aparición. Elegantemente vestido, hinchaba el pecho hasta el tamaño de un búfalo, y su voz áspera competía con la de un gobernador ruso, mientras emitía un sonido ferozmente murmurante junto al samovar. El respeto por él cortaba toda conversación, y siempre había alguien que se levantaba de un salto para ofrecerle su propio asiento; y Usishkin entonces marchaba por la sala con pasos de general y se sentaba; separando sus gruesas piernas y dando dos golpecitos con el bastón, indicaba así que la conversación podía continuar. Entre los visitantes habituales del salón estaba también el rabino Czernowitz (seudónimo Rav Cair). […] Incluso Bialik aparecía algunas noches, unas veces pálido y tembloroso de frío y de ira, mientras que otras, por el contrario, era el centro y el alma de la compañía. […] Era como un chiquillo despierto. Un auténtico canalla. Lleno de atrevimiento. No tenía escrúpulos, desde luego. A veces bromeaba en yidis, hasta hacer sonrojarse a las señoras. […] A Bialik le gustaba comer y beber; le encantaba divertirse. Se atiborraba de pan y queso, luego devoraba un montón de pasteles, bebía un vaso de té hirviendo y un vasito de licor, y después cantaba serenatas enteras en yidis sobre las maravillas del hebreo. […] Tenían debates encarnizados sobre el renacimiento de la lengua y la literatura hebreas, los puntos de conexión del patrimonio cultural de los judíos y de otros pueblos, los bundistas, los partidarios de la lengua yidis, […] sobre los asentamientos agrícolas recientemente establecidos en Judea y Galilea, los viejos problemas de los agricultores judíos en Jersón o Járkov, Knut Hamsun y Maupassant, las grandes potencias y el socialismo, la cuestión de la mujer y la cuestión de la tierra.»

Otra figura destacada de la sociedad hebrea fue el médico Leon Pinsker, que fue invitado como profesor de la escuela hebrea fundada recientemente en Odesa gracias a sus obras fundamentales sobre Sabbatai Zvi y los karaítas. Representó la dirección política de la nueva generación hebraísta. En su célebre panfleto Autoemancipación, publicado tras el pogromo de 1881, proclamó la necesidad de la autonomía política de los judíos y el retorno a Palestina. En 1890 impulsó la creación del Comité de Palestina con el objetivo de apoyar a los judíos que vivían en Palestina y promover la emigración. Un representante destacado de esta tendencia fue Vladimir Zeev Jabotinsky que, aparte de

Monumento a Jabotinsky en el muro de su lugar de nacimiento, calle Judía 2, con la figura de Sansón en su parte superior

sus brillantes ensayos satíricos publicados bajo el seudónimo Altalena, aportó a la literatura odessita dos libros, escritos ya desde la emigración. En Sansón, el nazireo (1927) formuló esa idea activa y audaz de la vida judía que persiguió durante toda su vida, mientras que Los cinco (1935) es una evocación nostálgica y detallada de la Odesa de antaño.

El políglota Jabotinsky tradujo al ruso los poemas del mayor representante de la tendencia hebrea, Hayim-Nahman Bialik. Bialik llegó a Odesa desde Volinia, y fue en el ambiente literario de la ciudad donde se convirtió en la figura más grande de la poesía hebrea moderna. Como editor, también desempeñó un papel importante en el fortalecimiento de la literatura hebrea. La editorial Moriah, que fundó, publicó los clásicos y manuales hebreos más importantes, mientras que su colección de relatos y dichos populares dispersos en el Talmud, el Sefer HaAggadah (1908-11), fue un enorme éxito publicado en todo el mundo.

La guerra civil de 1918-20 puso fin a esta floreciente y diversa vida cultural judía en Odesa. Quien pudo, huyó a tiempo a Europa, a Berlín o a París. Y la élite cultural judía que permaneció hasta el último momento fue finalmente trasladada por dos viajes de ida y vuelta del vapor Ruslan a Palestina, donde aportaron una contribución decisiva a la fundación de la literatura y la erudición hebreas modernas.

Es una maravilla de Odesa que precisamente entonces, tras la desaparición de la élite cultural y literaria judía, siguiera aquella segunda eflorescencia de la literatura judía odesita, que es la más conocida y apreciada hoy. Es entonces cuando Isaak Babel escribe sus Relatos de Odesa, inmortalizando y ennobleciendo en leyenda el mundo de los suburbios judíos de la Moldavanka y Peresyp, y cuando Ilf y Petrov dan forma, en el personaje de Ostap Bender, al canalla odesita que siempre prevalece gracias a su astucia, humor e insolencia. Este mundo y este personaje, que fueron introducidos en la literatura por Semyon Frug, Mordecai Ben-Ami, Mendele Mocher-Sforim y Sholem Aleichem, y este espíritu vivo, absurdo e ingenioso de Odesa, creado por un siglo de vida y literatura de la ciudad. Babel e Ilf crecieron con esta literatura, abrazaron este espíritu y le erigieron un monumento, después de que se hubiera despedido de Odesa.


 

magyarul