Los persas, como acabamos de ver, muestran generosidad y altruismo hacia el extranjero, y por lo común se lo toman en serio. Cuando no se lo toman tan en serio, empieza el taʿârof, la ceremonia de la cortesía, que es igual que la seudobóveda del palacio del sha Ali Qapu de Isfahán, compuesta de elementos huecos de terracota, en las ilustraciones de esta entrada: aunque no cumpla el propósito para el que aparentemente fue creada, aun así embellece la desnuda realidad, la vuelve colorida y rica.
Taʿârof es cuando un desconocido en el autobús de larga distancia te invita a su casa a cenar, o cuando el taxista dice que el trayecto fue gratis, aunque ninguno de los dos se lo toma en serio. Si el principiante cae en la trampa y acepta la oferta, la historia puede tener diferentes consecuencias. Es posible que la persona te sirva cortésmente la cena, e incluso te ofrezca una cama, y solo mucho más tarde, cuando tengas más experiencia, te des cuenta de que en realidad no pretendía hacerlo. Pero también es posible que te haga saber de inmediato tu error. La primera vez que me senté en un taxi en Teherán, charlé en persa con el conductor, y cuando al final le pregunté cuánto costaba, dijo: nada en absoluto. «¿Qué?», pregunté asombrado, y él se dio cuenta: aunque yo hable persa, no conozco la costumbre de la cortesía, y debe reaccionar deprisa, antes de que yo desaparezca sin pagar. «Ah, solo estaba haciendo taʿârof», dijo riéndose.
Si quieres saber si la oferta en cuestión era genuina o solo taʿârof, lo mejor es rechazarla, lo cual también forma parte del taʿârof. Si la persona va en serio, insistirá de todos modos hasta que se acepte. También puedes preguntar si lo ofreció bâ taʿârof yâ bedun-e taʿârof, por cortesía o sin ella. En internet pueden encontrarse algunos vídeos didácticos sobre los pasos del taʿârof, como esta pieza de Learn Persian with Chai and Conversation, donde el chico estadounidense aprende a su costa cómo comportarse en la puerta, al pagar en un restaurante, o cuando le ofrecen comida en una fiesta.
A menudo está claro que el ofrecimiento es solo taʿârof, pero aun así una persona culta observa los pasos de la cortesía que hacen la vida bella. El caso más común es cuando un tendero o un taxista rechaza el pago, pero tú no aceptas eso e insistes en pagar. Esto produce el siguiente diálogo típico:
• Gheymat-e savâri chand e? ¿cuánto fue el trayecto?
• Ghabele nadâre, no cuesta nada.
• Kheili mamnunam, muchas gracias. (Tras una pausa para respirar.) Befarmâyid, gheymat-râ beguyid, vamos, dígame, cuánto cuesta.
• Ghabele nadâre. Dah toman, no cuesta nada. Diez tomán.
No te sorprendas cuando la cantidad que al final se pronuncia sea más alta de lo que esperabas. En ese caso, el guion a menudo pasa a otro tipo de diálogo: el regateo. Yo, sin embargo, si la cantidad no es demasiado descarada, nunca me meto por ese camino. En parte para ahorrar tiempo, en parte porque sigue siendo generalmente barato, pero no menos para preservar esa caballerosidad que es el objetivo último del taʿârof.
El taʿârof es un atributo y un juego milenario de la cultura persa. Curiosamente, su ejemplo más antiguo registrado no procede de esta cultura, sino de sus vecinos, los hititas, un pueblo lejanamente emparentado con los iranios:
• Abraham se levantó y habló a los hititas. «Soy forastero y extranjero entre vosotros. Vendedme alguna propiedad para sepultura aquí, para que pueda sepultar a mi muerto».
• Los hititas respondieron a Abraham: «Señor, escúchanos. Eres un príncipe poderoso entre nosotros. Sepulta a tu muerto en lo mejor de nuestros sepulcros. Ninguno de nosotros te negará su sepulcro para sepultar a tu muerto».
• Entonces Abraham se levantó e hizo una reverencia ante el pueblo de la tierra, los hititas. Y les dijo: «Si estáis dispuestos a dejarme sepultar a mi muerto, escuchadme e interceded por mí ante Efrón hijo de Zóhar, para que me venda la cueva de Macpelá que le pertenece y está al extremo de su campo. Pedidle que me la venda por su precio completo, como sepultura entre vosotros».
• Efrón el hitita estaba sentado entre su pueblo, y respondió a Abraham: «No, señor mío —dijo—. Escúchame: yo te doy el campo, y te doy la cueva que hay en él. Te la doy en presencia de mi pueblo. Sepulta a tu muerto».
• De nuevo Abraham se inclinó ante el pueblo de la tierra y dijo a Efrón: «Escúchame, te ruego: yo pagaré el precio del campo. Acéptalo de mí, para que pueda sepultar allí a mi muerto».
• Efrón respondió a Abraham: «Escúchame, señor mío. Un terreno que vale cuatrocientos siclos, ¿qué es eso entre tú y yo? Sepulta a tu muerto».
• Abraham escuchó a Efrón, y le pesó el precio que había indicado a oídos de los hititas: cuatrocientos siclos de plata, conforme a la medida corriente entre los mercaderes.
El diálogo de hace tres mil años sigue los mismos pasos que el de ayer en Teherán. Los hititas de Canaán insisten en regalar la cueva, pero Abraham solo está dispuesto a aceptarla por dinero. Y al final, el hitita Efrón parece salir tan bien parado como el taxista de Teherán: hizo una venta a buen precio no solo de la cueva, sino también de la parcela que la acompañaba y que él ató a ella, y que Abraham originalmente no solicitó.
A la larga, sin embargo, Abraham salió mejor parado, porque aceptó el «paquete» y no se embarcó en el regateo que queda abierto al final del taʿârof. Por un lado, preservó su imagen de caballero para los lectores de la Biblia durante muchos miles de años. Y por otro lado, obtuvo así su primera propiedad legal en la futura tierra de Israel.
Add comment