Bombas en Venecia

El palacio Albrizzi, donde, a comienzos del siglo XIX la griega nacida en Corfú Isabella Teotochi Albrizzi –Ελισάβετ Θεοτόκη– mantenía un célebre salón literario, el más prestigioso de Venecia, visitado por Goethe, Lord Byron y Madame de Staël, se alza en una aristocrática splendid isolation en el corazón de Venecia, en la esquina del Rialto. Por tres lados está rodeado de ríos, el Rio San Cassan, el Rio de la Misericordia y el Rio San Aponal, y en otro tiempo hubo incluso un río por un cuarto lado, el Rio de le Carampane, hasta que fue cubierto y convertido en una calle llamada Rio Terà de le Carampane, el Río Carampane Enterrado, durante la planificación urbana de 1864-1865. Fue entonces cuando el palacio entró en contacto por tierra con otro bloque de casas, que yacía en una similar splendid isolation, y con el cual durante siglos no habría deseado relación alguna, ni la más mínima: las Carampane, el barrio rojo de Venecia. Este último barrio fue establecido por el Consejo veneciano a comienzos del siglo XIV con el objetivo de tener más controladas a las cortesanas y a sus clientes, en su mayoría extranjeros. Como la principal preocupación del Consejo era la homosexualidad, difundida por los mercaderes levantinos, para contrarrestarla permitieron a las damas exhibir en público sus encantos en el Ponte delle Tete, el Puente de las Tetas, que conduce hacia el noroeste desde el barrio, y ofrecer servicios de cuidado corporal en la Fondamenta de la Stua, la Riva de los Baños, al lado opuesto.


Después de 1819, el aislamiento del palacio Albrizzi se vio también comprometido por otro puente, que atraviesa el río paralelo al Ponte delle Tete, pero a la altura del segundo piso, hacia uno de los mayores jardines privados amurallados de Venecia, que pasó a ser propiedad de la familia ese año. Antes de ser jardín, allí había un teatro, el Teatro San Cassiano, el primer teatro de ópera de Europa, inaugurado en 1637, para el cual su primer director, Francesco Cavalli, compuso la mayor parte de sus óperas. El teatro fue cerrado en 1807 durante la ocupación napoleónica, y demolido en 1812. Hoy solo el nombre de la Calle de la Comedia, que conduce hacia él, y el de la Corte del Teatro, que se abre ante él, señalan su función anterior. En Venecia la memoria de los nombres de las calles se remonta a muchos siglos.


Che città, che costumi, che gente sfacciata ed insolente! (¡Qué ciudad, qué costumbres, qué gente descarada e insolente!). Francesco Cavalli: L’Ormindo, acto 2, escena 1. Christina Pluhar, L’Arpeggiata, 2015
 

Desde la plaza del palacio, tradicionalmente solo un sendero peatonal ha conducido hacia la ciudad, la Calle Tamossi, que va hacia el sureste, pasando por el Ponte Storto (el Puente Torcido), hasta la iglesia de San Aponal. Como el Palazzo Salviati, frente al palacio Albrizzi en la misma plaza, es ahora una escuela primaria, la calle Tamossi y el puente se inundan cada mañana y cada tarde de niños y de sus padres que se dirigen a la escuela o regresan de ella a casa. Y el Sotoportego del Tamossi, que se desprende de ella, está ocupado por alumnos de clase alta, que prueban los primeros cigarrillos de su vida bajo las arcadas oscuras.
 

Ninguna placa recuerda todas estas historias. Eso sería tan advenedizo; esas cosas solo las hacen los italianos. El patriota local veneciano las sabe, y el extranjero curioso las recoge de las crónicas de los patriotas locales venecianos, como hacemos en nuestro mapa de Venecia. Sin embargo, en el muro del palacio Albrizzi hay una placa, que los alumnos pueden ver bien mientras juegan en la plaza o desde la ventana del aula, y que a lo largo de los ocho años de sus estudios se convierte en una parte integrante de su visión del mundo. Por supuesto, también esta fue colocada aquí por los italianos. Su texto fue redactado por nada menos que Gabriele D’Annunzio, en 1916. Bajo un pedazo de hierro fijado en una placa de mármol puede leerse el siguiente texto:


«ESTA ESQUIRLA DE BARBARIE / MONTADA EN NOBLE PIEDRA / ACUSA AL ENEMIGO ETERNO / QUE AÑADIÓ VERGÜENZA A SU VERGÜENZA / Y GLORIA A NUESTRA GLORIA».

Esta placa conmemorativa aquí, en este rincón acogedor de Venecia, puede incluso considerarse un lugar memorial austrohúngaro. En efecto, este pedazo de hierro es un fragmento de una bomba que fue arrojada sobre la ciudad durante la Primera Guerra Mundial. Y el enemigo eterno somos nosotros.

A los ojos de la cúpula militar italiana, Venecia constituía el centro logístico ideal en una guerra futura, por su proximidad a las terre irredente, las «tierras irredentas», es decir, los territorios en parte habitados por italianos que debían obtenerse de Austria; por sus buenas comunicaciones por tierra y mar; y por la fe ciega en que ningún enemigo se atrevería a tocar esta ciudad histórica. Desde finales del siglo XIX dotaron a la ciudad de refuerzos militares, la rodearon de fortalezas, puertos navales y aeropuertos, y establecieron fábricas de guerra en sus suburbios. Por ejemplo, en el Arsenal veneciano, el centro milenario de la construcción naval, desarrollarían el MAS (motoscafo armato silurante, lancha motora armada con torpedos), que causaría grandes daños a la flota austrohúngara, hundiendo, entre otros, los acorazados Wien y Szent István.
 

La inteligencia de las Potencias Centrales, por supuesto, estaba al tanto de estos preparativos. También sabían bien qué ventaja suponía esta base militar para el ejército italiano, a apenas ciento cincuenta kilómetros del frente del Isonzo. Y así, tan solo unas horas después de la declaración de guerra italiana, a las 3:30 de la madrugada del 24 de mayo de 1915, la Fuerza Aérea austrohúngara comenzó a bombardear el Arsenal y las fábricas de municiones. Los bombardeos se repitieron a intervalos irregulares, aproximadamente mensuales, hasta el 23 de octubre de 1918. Se efectuaron en total cuarenta y dos salidas y se arrojaron más de mil bombas sobre Venecia, principalmente sobre las fábricas, la estación de ferrocarril y los depósitos de munición de los alrededores, pero debido a la puntería inexacta varias bombas se desviaron y cayeron sobre monumentos o viviendas. En tres años, las bombas mataron a cincuenta y dos e hirieron a ochenta y cuatro personas.
 

La ciudad se defendió como pudo. Las altanas, los típicos pabellones para el té de la tarde construidos en lo alto de las casas de Venecia, se convirtieron en puntos de observación, desde los cuales la Marina vigilaba el cielo día y noche, y en caso de ataque aéreo se realizaba una rudimentaria defensa antiaérea. Sus impactos eran tan inciertos como los de los bombarderos. Esta vigilia heroica se convertiría luego en la fuente de varios recuerdos románticos en la década de 1920.

Las obras de arte transportables fueron bajadas a la planta baja o al sótano. Tras la ruptura de Caporetto, cuando el frente llegó tan cerca de la ciudad que las tropas austrohúngaras podrían haber batido la ciudad con artillería (aunque no lo hicieron), estos objetos fueron trasladados más lejos, a Roma, por ferrocarril. Y las obras de arte inamovibles fueron cubiertas con materiales blandos y rodeadas de sacos de arena según el plan de Domenico Rupolo, llamado «el nuevo sastre de la ciudad». Como este «envolvimiento» se realizó con la cooperación del instituto para la protección de monumentos, se tomaron muchas fotos, algunas de las cuales incluso se vendieron en postales. En las fotografías expuestas en el palacio Tre Oci de Venecia, la ciudad completamente envuelta ofrece una visión impresionante, que supera con mucho los mayores proyectos de Christo. Sin embargo, el principio de los envoltorios de Christo, revelación mediante ocultamiento, aquí también se aplica. La ciudad, oculta tras pantallas, andamios y sacos de arena, muestra un rostro completamente nuevo que subraya precisamente aquellos elementos que más oculta. Sería un interesante juego de preguntas de historia del arte pedir que se adivine qué obras de arte se esconden detrás de los sacos en cada imagen.
 

Affliggetemi, guai dolenti (Afligidme, golpes dolorosos). Francesco Cavalli: L’Artemisia, acto 2. Hana Blažíková, L’Arpeggiata, 2015
 

La misión de protección a gran escala fue en gran medida un éxito. Entre los monumentos, solo la iglesia de Santa Maria degli Scalzi junto a la estación de ferrocarril, y la iglesia de Santa Maria Formosa resultaron gravemente dañadas: en ambas se derrumbaron las bóvedas, en la primera con un fresco de Tiepolo. También fue alcanzado el campanario de San Francesco della Vigna, junto al Arsenal. Las esquirlas de la bomba causaron daños menores en el interior de San Giovanni e Paolo y en la fachada de San Marco. Y, por último, en el último año de la guerra, el 27 de febrero de 1918, una bomba cayó sobre una de las iglesias venecianas más ricas, Santa Maria Gloriosa dei Frari. Tras atravesar el techo, cayó directamente frente al Retablo Pesaro de Tiziano —y no explotó. Aún hoy se exhibe junto al retablo, como el segundo testigo del antiguo bombardeo austrohúngaro de Venecia.