El alfabeto armenio

 

A pesar de su edad —el año que viene cumplirá ochenta—, Andrei Bitov es una figura destacada de la literatura posmoderna rusa. En 2006 su colección de relatos surrealistas Дворец без царя (Un palacio sin zar) recibió el Premio Iván Bunin. Sin embargo, su primera gran obra fue Уроки Армении (Lecciones sobre Armenia), publicada en 1978, a los cuarenta y nueve años, en la que compila una enciclopedia subjetiva de sus observaciones cotidianas y reflexiones recogidas durante su viaje por Armenia. El año pasado, este libro fue galardonado con el Premio Yasnaya Polyana, un prestigiosísimo reconocimiento literario ruso. A continuación traducimos una parte de la entrada «Alfabeto».


«Si no la primera, al menos la segunda pregunta que se me hizo tras llegar a suelo armenio fue: “Bueno, ¿qué te parece nuestro alfabeto? Es bonito, ¿verdad? Dime, pero de verdad, ¿cuál te parece más bonito, el tuyo o el nuestro?”.

«Es un gran alfabeto, en el que el sonido se corresponde perfectamente con la representación gráfica. El conjunto está dirigido a un único fin, el círculo se cierra. El sonido obstinado del habla armenia (“la lengua armenia es un gato salvaje”, escribe Mandelstam) coincide con la forma de hierro forjado de las letras armenias; las palabras, montadas por escrito, repiquetean como una cadena. Puedo imaginar con claridad cómo se crearon estas letras en la fragua: el metal se dobla bajo los golpes del martillo, la escoria se quema, y solo queda el brillo azulado, que para mí está presente en cada letra armenia. Con estas letras se podría herrar a un caballo vivo. O se podrían tallar en piedra, porque en Armenia la piedra es tan natural como el alfabeto, y ni la dureza ni la maleabilidad de las letras armenias contrastan con la piedra. Y el arco superior de las letras armenias se parece tanto al hombro o a la bóveda de las antiguas iglesias armenias como ese mismo arco aparece en el perfil de sus montañas o en el contorno del pecho femenino. Así, para los armenios, esta sorprendente fusión de dureza y suavidad, rigidez y flexibilidad, masculino y femenino, tanto en el paisaje como en el aire, en los edificios y en la gente y, por supuesto, en el sonido de la lengua, es universal.

«Este alfabeto se creó de una vez por todas, en una forma perfecta y siempre válida, por un hombre brillante, que sintió hondamente el espíritu de su lugar de origen. Este hombre era la imagen de Dios en el momento de la creación. Tras la creación del alfabeto, esta fue la primera frase que montó por escrito:

«Y esta frase significa exactamente lo que contiene:

«Cuando montó por escrito —no “escribió” ni “dibujó”— esta frase, descubrió que todavía faltaba una letra. Entonces la creó. Desde entonces, 405 d. C., el alfabeto armenio “se mantiene en pie”.

«Para mí, no puede haber historia más convincente. Se puede encontrar a un hombre, y también se puede encontrar una letra, pero no se puede encontrar a un hombre que haya olvidado una letra. Solo podía suceder así. Así pues, ese hombre existió. No es una leyenda, sino un hecho tan histórico como el propio alfabeto. Se llamaba Mesrop Mastots.

«Si dependiera de mí, erigiría un monumento a Mastots con una estatua de esa última letra como prueba sólida de que tenía razón».