Esclavos de Dios

Si viajas de Armenia a Karabaj o a Irán, y llegas a la región de Syunik, que se estira hacia abajo como un largo corredor hasta la frontera persa, verás la cordillera de Zangezur, de tres mil metros de altura, alzarse ante ti como un muro. Aquí, en el paso de Vorotan, a 2.347 metros de altitud, las tropas de los generales Andranik y Nzhdeh detuvieron a los bolcheviques en noviembre de 1920, y aquí durante ocho meses defendieron la frontera del último bastión de la independencia armenia, la República de Armenia Montañosa. Aquí estuvo durante medio siglo la frontera del uyezd de Zangezur, que luego Stalin dividió entre Armenia y Azerbaiyán, después de que su mitad occidental fuese limpiada por las tropas del general Andranik de su población musulmana, de cien mil almas. Desde la guerra de Karabaj, su parte oriental está también bajo control armenio, y los musulmanes de Zangezur, que huyeron de allí en 1919, viven ahora en barrios de viviendas para refugiados en torno a Bakú.

Más allá del paso de Vorotan nace el río que los antiguos habitantes de Zangezur, cada uno en su propia lengua, llamaban Vorotan, Bazarçay o Bargushad, que en persa significa «tierra ancha». En el cauce que fluyendo por Syunik y Karabaj desemboca en el río fronterizo iraní Araxes, en 1954 comenzaron a construir la cascada del Vorotan. La presa, que desde su finalización en 1989 ha reducido a la mitad las necesidades de importación de petróleo de Armenia, consta de tres centrales hidroeléctricas y cinco embalses. El primero, inmediatamente por encima del paso de Vorotan, es el embalse de Spandaryan. Aunque solo tiene siete kilómetros de largo y tres de ancho, su profundidad es de setenta y tres metros. El río Vorotan, que aquí arriba es solo un arroyo estrecho, antaño corría por el fondo de un valle vertiginosamente profundo.


Hoy solo el punto más alto del valle emerge del lago. Una colina sobre la cual, desde la cima hasta la misma orilla, sólidas lápidas se alzan en filas como viejos soldados olvidados. Cada una mira hacia el lago, como si aguardara desde allí una orden que nunca volverá a resonar. En las lápidas, como brotando igual que las flores silvestres que las rodean, aparecen diversas flores de piedra, árboles de la vida, estrellas como frutos. Solo les falta un motivo: la cruz. Y, sin embargo, quienes las erigieron debían ser gentes muy religiosas. Casi todas las inscripciones introducen el nombre del difunto con la misma fórmula, desde los años 1840 en eslavo eclesiástico, y desde los años 1920 cada vez más en ruso: Здѣсь пакоитсѧ тела раба Божіѧ…, «Aquí yace el cuerpo del esclavo de Dios…»





¿Cuál pudo ser este pueblo que usaba el eslavo eclesiástico aquí, en el remoto campo armenio-tártaro? Spandaryan, que dio su nombre al embalse, está a quince kilómetros; allí solo está la presa. Los otros tres pueblos cercanos, Sarnakunk, Tsghuk y Gorayk, quedan todos fuera del borde del valle; no tendrían aquí su cementerio. Pido ayuda al Атлас офицера, el atlas militar soviético ultrasecreto de 1947, comprado en el mercadillo de Leópolis. Aunque este solo contiene un mapa a pequeña escala del Cáucaso, que al comienzo de la Guerra Fría no se consideraba un área primaria de operaciones, aun así muestra en este lugar un asentamiento que ya no existe: Базарчай.


Y el obelisco, en la cima de la colina a la orilla del lago, con la fecha ԿԱՌՈՒՑՎԵԼԷ 1968, karrutsvele 1968, «erigido en 1968» en su parte superior, también proclama en su inscripción orientada hacia el lago:

 

El nombre del pueblo de Bazarchay es el mismo que el nombre azerí-turco del río Vorotan, que a primera vista parece significar «río del bazar». Sin embargo, en este caso el compuesto chay no significa «río», como en otros topónimos turcos, sino «té». El pueblo fue de hecho el centro del comercio del té en el Cáucaso meridional, por eso se llamaba «Bazar del Té». El té se traía aquí desde Georgia, y aquí se vendía a la población musulmana, que lo usaba en una infusión fuerte para aliviar el dolor, o incluso como droga. Y este comercio lo organizaba el grupo étnico que vivía en pequeños núcleos por toda la región, desde Georgia, pasando por Armenia, hasta Karabaj: los molokanes rusófonos.

Los molokanes aparecen mencionados en las fuentes rusas desde finales del siglo XV. Se llaman a sí mismos «cristianos espirituales», que proclaman un retorno a las enseñanzas de la Iglesia primitiva y una relación personal con Dios. En una sociedad en la que desde el monarca hacia abajo todos son siervos, buscan la libertad situándose fuera de esa jerarquía y considerándose directamente «esclavos de Dios». Rechazan una serie de exigencias de la Iglesia ortodoxa: el papel mediador del clero, los iconos y la representación de la cruz. Su nombre procede del ruso молоко, «leche», y significa «bebedor de leche», pues durante la Cuaresma, cuando la Iglesia ortodoxa también prohíbe el consumo de lácteos, ellos solo se abstienen de la carne. Debido a su disciplinada vida comunitaria y a su ética del trabajo, también se les ha llamado «los protestantes de Oriente». Para escapar a las persecuciones de la Iglesia estatal rusa se dirigieron a las periferias del imperio. Esto también fue apoyado por el Estado, porque así desempeñaron un papel importante en la roturación de tierras vírgenes. Después de 1825, más de cien mil de ellos emigraron al Cáucaso. Su historia fue escrita con detalle por N. B. Breyfolge en Heretics and Colonizers: Forging Russia’s Empire in the South Caucasus (2005).
 

Colonos molokanes en la estepa caucásica de Mugan. Foto de Serguéi Prokudin-Gorski entre 1905 y 1915

Los molokanes que se asentaron en Zangezur —en los pueblos de Bazarchay y la vecina Borisovka (hoy Tsghuk)—, en Karabaj, y en Kars, que hasta 1917 estuvo bajo control ruso, pertenecían a los carismáticos «saltadores» (прыгуны), que en sus reuniones glorificaban al Espíritu Santo con cantos y danzas en abandono de sí. Un grupo de quinientas personas, que emigró en 1902 desde Kars a América, se estableció en la «Russian Hill» de San Francisco, donde incluso Ilf y Petrov los encontraron, como cuentan en su diario de viaje americano. Sobre los molokanes que antaño vivieron en torno a Kars se rodó una aclamada película de ficción en 2009 por Murat Saraçoğlu, y un hermoso documental un año antes por Yalçın Yelence. Esto ayuda a imaginar la vida que una vez floreció en el valle de Bazarchay.


La historia de los molokanes de Bazarchay fue resumida por Hamlet Mirzoyan  en el número 2012/8 de Ноев Ковчег (El Arca de Noé). Su fuente más importante fue el cuaderno manuscrito История наших предков (La historia de nuestros antepasados), redactado hacia 1910 por el vecino V. N. Telegin, que también fue publicado en transcripción en el sitio molokan.ru. Según este, el primer colono molokán, Gurei Petrovich Petrov, llegó aquí en 1831 con su esposa desde Tambov, el centro tradicional de los molokanes. En 1836 llegaron nuevas familias desde los pueblos de Dudakchi y Aladin en Karabaj, y en 1877 cincuenta familias desde Bolludja, también en Karabaj.

Según el monje mechitarista veneciano y etnógrafo Ghevont Alishan (1820-1901), que en 1893 publicó su detallada descripción de «Sisakan», la actual provincia de Syunik, los molokanes locales eran laboriosos y prósperos. Cada casa estaba construida de piedra; cada familia tenía al menos cincuenta vacas, cuatro o cinco mulas y cien ovejas. Además, criaban truchas en pequeños estanques a lo largo del río. Sus bueyes estaban bien alimentados; sus carros eran enormes. Según el censo de 1886, aquí vivían 469 personas —241 hombres y 228 mujeres— en 78 casas bien construidas, sin contar a los niños menores de diez años. A diferencia de los pueblos vecinos, horneaban su pan no en tonirs caucásicos, sino en hornos rusos. Debido a los fuertes vientos de montaña que soplan desde el paso, las ventanas de sus casas son pequeñas, y todas miran al este.
 

El viajero estadounidense George Kennan recorrió el Cáucaso en la década de 1870. Después compiló (no a partir de sus propias imágenes, sino más bien de fotografías adquiridas localmente, incluidas las de Dmitri Ermakov) la colección Caucasus: An album of photographs, hoy conservada en la Biblioteca Pública de Nueva York. Incluye tres fotos de los molokanes caucásicos. La primera quizá, y la segunda y la tercera con seguridad fueron tomadas por Ermakov.

La inscripción de la lápida en primer plano a la derecha: «1878 г. 12 апреля. Здесь покоится тело страдальца Давыда Евсеевича. Страдал за Дух Святой 50 лет. Помер волею Божиею. Жил 70 лет» («12 de abril de 1878. Aquí yace el cuerpo del sufriente David Evseevich. Sufrió cincuenta años por el Espíritu Santo. Murió por voluntad de Dios. Vivió 70 años.»). Telegin habla de él en su cuaderno manuscrito: «David Evseevich, nuestro célebre guía espiritual… era más alto que la media, de porte viril. Tenía una barba canosa, semejante a la barba del rey David, tal como se le representa en los salterios. Nunca alzó la voz; no se distinguía por la verborrea. Llevaba una sencilla chaqueta azul y un sombrero sencillo. … En las reuniones, solo leía la Biblia y los salmos, y oraba, pero nunca "saltaba" ni profetizaba. … Todos lo respetaban y lo amaban, principalmente por su bondad.»

En julio de 1921, cuando los bolcheviques rompieron por el paso de Vorotan, los molokanes de Bazarchay los recibieron con pan y sal, y muchos jóvenes se unieron a ellos para combatir juntos contra las tropas armenias del general Nzhdeh, que se retiraban hacia Persia. En los años siguientes, los molokanes recibieron como recompensa lo que los armenios obtuvieron como castigo. Sus dirigentes fueron arrestados, sus casas de oración demolidas, sus piedras esparcidas. En los años del terror estalinista, parte de la comunidad fue deportada a Siberia. Muchos lugareños renegaron de su fe o huyeron a Rusia. Sus lugares fueron ocupados por otros: a partir de los años 1960, las lápidas del cementerio van volviéndose gradualmente armenias. La última mujer molokana de Bazarchay murió en 1978, dos años antes de la inundación del pueblo. En su funeral, su sobrino, que vivía en la ciudad ucraniana de Vinnitsa, el coronel Mijaíl Serafímovich Begas, pronunció un elogio no solo por ella, sino por toda la comunidad molokana: «He aquí que vienen días, dice el Señor, en que enviaré hambre a la tierra. No hambre de pan, ni sed de agua, sino de oír las palabras del Señor» (Amós 8:11).
 

Pirosmani: Molokanes cantando, Tiflis, c. 1910

George Gurdjieff (1866-1949), recopilador de música popular, compositor y filósofo armenio-greco-ruso: Canciones molokanas. Interpretadas al piano por Thomas de Hartmann