Viajando desde Dali, el centro septentrional de Yunnan, hacia el oeste, la frontera birmano-tibetana, unas diez millas antes de Nuodeng, la ciudad milenaria de las minas reales de sal, la carretera traza una curva cerrada. Al girar a la derecha, se abre poco a poco un hermoso valle fluvial. Primero se ofrecen ante nosotros los bancales primorosamente cultivados, con sus líneas como una fascinante alfombra nómada, y luego se despliega la aldea de casas centenarias tendida siguiendo el curso del valle. 
Vista desde la carretera excavada en la ladera, las teselas superpuestas de las fachadas encaladas o de un color pardo adobe, con los tejados de teja curva, los portones tallados y las ventanas irregulares, se alinean en la ladera como las casas de Český Krumlov en un cuadro de Schiele.
Egon Schiele: Krumau an der Moldau, 1914
Muchas veces recorrí esta carretera y al pasar junto al pueblo siempre quise hacer parar el autobús para poder bajar al valle, entrar en el cuadro de Schiele, vagar por esas calles, admirar los portones y cruzar su umbral. Ahora ha llegado el momento.
La aldea de Heping, 和平村 Hépíngcŭn es tan pequeña que no figura en la mayoría de mapas. El conductor de la furgoneta que hemos alquilado para nuestro minitour ni siquiera cree que exista y se detiene en su lugar en el pueblo de Guanping, quince kilómetros antes. «¿Qué quieren ver en este?», señala al otro lado de la polvorienta calle principal. «En este, nada. Pero vaya un poco más adelante», le muestro el pin colocado en Maps.me. Asiente. No es la primera vez que puedo enseñarle algo nuevo en Yunnan, a él, habituado a las exigencias de los turistas chinos. Nos ponemos en marcha.
Unos triciclos tipo tuc-tuc están aparcados delante del puente del río, los vehículos de los vecinos más acomodados. Con ellos van a la ciudad de Yunlong, a diez kilómetros, y traen mercancías. Viejos leones de piedra los vigilan con mirada dura desde la balaustrada del puente. Pasado el puente no hay carretera. Echamos a andar hacia la aldea.
La calle principal de abajo está flanqueada por elegantes casas chinas clásicas, de altas fachadas y magníficos portones tallados. Son las casas cuyas fachadas traseras encaladas, de dos y tres plantas, miran al río y a la carretera. La mayoría de los portones están cerrados y la mayoría de las fachadas está perdiendo no solo el enlucido, sino incluso los ladrillos de adobe. La burguesía ha cambiado de aires.
A medida que avanzamos —ocho europeos con enormes teleobjetivos— las puertas de las casas a pie de calle se abren poco a poco. Mujeres curiosas suben por las escaleras hacia las calles principales; también algunos hombres, que actúan como si solo estuvieran pasando por allí. Nos observan como si se estuviera rodando una película, como si una realidad paralela atravesara el pueblo. Me dirijo a ellos en chino; dan un respingo, responden riendo, también entran en la escena.
Subimos a la calle de arriba. Aquí nos espera la casa que, vista desde la carretera, se alza en medio del cuadro chino de Schiele con su portón ornamentado como si fuera un templo: es la casa de un gran terrateniente, custodio de secretos históricos. El pueblo, en el cuadro, está construido alrededor de ella. A menudo he imaginado cómo un carro se detiene delante, cómo entran mercancías, cómo la iluminan, cómo se celebra allí una cena o una boda. Tiene algo del ambiente acogedor de las viejas casas transilvanas. Y aquí estamos ahora. Sobre el hermoso portón hay una placa de mármol con una inscripción verde —a veces, evidentemente, pintada con cobre color oro—, como es habitual en las grandes casas señoriales.
Dos hombres muy apacibles nos invitan a acceder al zaguán de la casa. Su tatarabuelo aún era un sirviente pero acabaron quedándose la casa, que no es más que la sombra de lo que fue. Los antiguos paneles de madera pintados están cubiertos con periódicos de hace décadas, pero también se están desprendiendo; no hay energía para renovarlos, y menos aún para renovar la casa. El atrio central lo ha conquistado la hierba; unas gallinas cacarean por allí dentro; hay un oxidado molino de maíz para la comida de los cerdos. Uno de los hombres me llama desde el patio trasero; señala la pared posterior de la casa. Tiene dibujos e inscripciones de tiempos imperiales que se salvaron de la destrucción gracias a los tejados de los establos.
Pero el pueblo no está muerto. Tras décadas de decadencia, desolación y miseria, parece que algunos beneficios del auge económico de China empiezan a llegar hasta aquí. Aunque la aldea, según muestra el registro del impuesto de la seguridad social pegado en la pared de la calle principal, solo tiene ciento cincuenta y dos residentes, hace poco han empezado a reparar varias casas. Nos invitan a un patio. Las paredes de adobe se sustituyeron por bloques de hormigón y los paneles de madera por azulejos baratos. El antiguo empedrado del patio se cubrió con una capa de hormigón liso. Lo que sobrevivió al sistema de Mao está cayendo ahora presa del nuevo mundo. Probablemente estos sean los últimos años en que las aldeas tradicionales que hasta ahora han sobrevivido en las montañas de Yunnan puedan guardar algo de su forma original.
Los leones del puente fruncen aún más el ceño cuando Csaba enciende el dron. Alguien debió de hacer una llamada, porque pronto un coche de policía baja desde la carretera hasta el puente. Ni siquiera se bajan: dan la vuelta y regresan, dejando al extranjero tomar fotos aéreas de un pueblo tan reservado. Esto ya es el nuevo mundo. El dron vuela sobre las casas. Bajo los escudos de los tejados grises, la calle principal es una zanja delgada; los patios cerrados, rectángulos oscuros. El ojo de este pájaro no alcanzan tantos detalles. Las cosas deben mirarse siempre de cerca.
Add comment