Juntos en Maramureș-Bukovina

Es la sexta vez que estoy en Maramureș y en lugar de tener una sensación de cotidianeidad cada viaje se vuelve más profundo e inagotable: la extensa meseta brumosa, cuyas suaves laderas verdes te invitan a tumbarte mirando las nubes y simultáneamente a echar a andar y perderte en ellas; las iglesias y cementerios de madera, cuyas pinturas y tallas conservan un fascinante mundo visual moldeado a partir de raíces arcaicas, de iconografía oriental y occidental y de una exuberante imaginación local; los laberintos de los pueblos construidos en madera; y la gente, que con una tenacidad admirable mantiene día tras día los pequeños mundos que se les han confiado. Los siguientes relatos e imágenes, compuestos por los participantes de nuestro viaje, prueban que esta tierra tiene ese impacto no solo en mí.

Y quienes, al final de los relatos, experimenten algo parecido —o quienes ya lo hayan hecho pero ya no quedaba sitio en el minibús—, están invitados a unirse a la repetición del viaje del 20 al 24 de agosto.  Con recorridos todavía más intensos porque yo también siento la necesidad de volver allí antes, por séptima vez, para explorar la meseta en solitario y a pie, por los lugares que aún no conozco. Puedes inscribirte en wang@studiolum.com y pronto podrás leer mis descubrimientos en río Wang.
 

 

 

Máramaros/Maramureș, Kárpátalja/Subcarpathia, Máramarossziget/Sighetu Marmației, Huszt/Khust, Nagyszőlős/Vinogradov, Técső/Techiv, Rahó/Rakhiv. Nombres patchwork de mi familia paterna. Migajas familiares recogidas. Historias terribles, palabras no dichas. Intuiciones azarosas, investigación consciente. Y, mientras tanto, orgías similares de aromas, vistas y colores en los lugares parecidos de mi infancia: en el mercado de Keszthely, montones de tomates, maravillas de setas, el puesto de leche de la tía Galic con queso y requesón vendido por kilos. Igual que en el mercado de Sighetu Marmației. Un mar de flores en el prado abierto alrededor del jardín. ¡Qué maravilloso era tumbarse en él! Ahora, aquí, no me tumbé en la hierba, y ya me arrepiento. Las montañas alrededor de Keszthely y el dulce paisaje de las Tierras Altas del Balatón más allá de las montañas encaja en mi imaginación con las suaves olas verdes de las montañas de Maramureș. Los recuerdos reales se mezclan con el pasado imaginado, construido a partir de fragmentos.

 

 

 

Cierro los ojos: recuerdo paredes y postes funerarios azules, los azules feéricos del monasterio de Voroneț y el cementerio alegre de Szaplonca/Sapânța. El Juicio Final en el muro exterior del monasterio es una enorme tira de cómic; si no lo hubiéramos leído juntos, no entendería ni la mitad. Cada alma es pesada en la balanza, pero los no ortodoxos ni siquiera deberían hacer cola: no tienen ninguna oportunidad. Una obra de arte maravillosa, pero con un mensaje lúgubre y aterrador: no hay perdón. En los postes funerarios del cementerio alegre, pequeñas imágenes fijas de vidas sin acontecimientos y muertes trágicas. Las inscripciones de debajo no escatiman las virtudes del difunto y no ocultan sus debilidades. Las representaciones ingenuas transmiten un mensaje tranquilizador: no importa quién fueras, eras uno de los nuestros, perteneces a los nuestros, te recordamos.

Abro los ojos, ay, estoy en casa. Los cierro de nuevo deprisa: recuerdo laderas y praderas verdes, el verde oreado de los henales recién segados y el verde dorado de las colinas de última tarde en Maramureș y Bukovina. El paisaje es infinito; no hay equilibrio, no hay tránsito. Podría contemplarlo siempre.


 

 

 

 

«Un día de primavera llegué (…) al paso de Baba Rotunda, y fue desde allí desde donde por primera vez vislumbré los imponentes picos al pie de los cuales más tarde casi olvidaría mi vida hasta ese momento. En el valle de abajo, la cuenca del río Sinistra reposaba ante mí bajo las largas y agudas sombras y la luz anaranjada de la tarde. Arboledas de sauces y hileras dispersas de casas de aldea se perfilaban a lo lejos a lo largo de los meandros del río; los tejados de tablillas relucían en laderas distantes bañadas por el sol; y más allá todavía, los picos helados del monte Pop Ivan y Dobrin centelleaban por encima de sus espesos cuellos negros de abetos y píceas.

Este mirador secreto —un peñasco que sobresalía un poco más allá de las píceas y los abetos— formaba parte rocosa de la cresta del monte Pop Ivan. Desde él se podía ver lejos, al otro lado de la frontera, hasta las colinas onduladas, azuladas y boscosas de Rutenia. Un humo oscuro se elevaba desde detrás de las colinas más lejanas, quizá desde tan lejos como el campo abierto más allá. Como si ya estuviera cayendo la noche, un telón purpúreo cubría el horizonte hacia el este, pero se desvanecía con el sol naciente. Horas después, el valle se llenó de las luces opalescentes de la tarde…»

Ya estábamos en camino cuando, de repente, me di cuenta de que vamos a la zona de Sinistra. Es decir, al lugar real, que se transformó en El distrito de Sinistra bajo la pluma de Ádám Bodor. Pero en este lugar real no he sentido nada del opresivo y oscuro mundo de la Zona. Un campo armonioso y pacífico, con gente abierta y amable. ¿Hay esperanza…?

 

Un viaje veraniego hacia los confines salvajes de Europa nos conduce a una tierra de densos bosques, rayos dorados de sol, praderas salpicadas de flores silvestres y arroyuelos susurrantes; cercada por muros de montañas, como si deliberadamente se ocultara del exterior, donde hoy impera lo cotidiano. Una vez que nuestro medio de transporte moderno ha franqueado el puerto de montaña, hallamos un terreno de otro tiempo rebosante de gallos que cantan, cabras, perros ladrando y ganado de toda clase; ovejas y sus pastores; carromatos tirados por caballos, y los nativos ocupados en sus quehaceres con su atuendo característico.

Contemplamos un paisaje sfumato de árboles frutales, lápidas y los mamuts gibosos del heno amontonado secándose en medio de los prados; iglesias de madera y monasterios pintados; un paisaje verdeante de tierras fértiles que se retiran subiendo hacia la niebla de la mañana. La cumbre engancha una nube, y el viento alto la deforma en una larga franja blanca como la cola de un cometa. Mujeres de negro, rostros enmarcados por cabellos grises y surcados por arrugas hondas, duramente ganadas, se sientan y charlan en bancos al aire libre junto a la carretera, sonriendo apenas o mirándonos con curiosidad mientras pasamos.

Durante una pausa del viaje, yo y otros nos sentamos en un banco junto a una de estas mujeres, que se pone a charlar. Ella sabe que no podemos entenderla, y ella tampoco a nosotros, pero su feliz apreciación del absurdo de la situación era evidente cuando repetía frases y comentaba para sí, según parecía, nuestro no-entender, y aun así se mantenía aceptante y amable en la expresión y el gesto. Esto me dijo más que cualquier intercambio de cortesías podría haber dicho.

Otro día, un tren de vapor de vía estrecha resopla y jadea montaña arriba, junto a un arroyo transparente de agua de montaña. La bestia asmática gana parte de su sustento arrastrando madera; la otra parte, arrastrando turistas y aficionados a los trenes arriba y abajo para un paseo matutino. El resuello, los bandazos y el traqueteo componían una sinfonía que se iba desplegando, compuesta colaborativamente por quienes diseñaron el tren y sus vagones, junto con el desgaste constante del tiempo y del uso, que, al aflojar herrajes y redondear lentamente las esquinas agudas del metal le añadía un carácter único.

De regreso a Hungría, pasamos por Bistriţa y cruzamos el paso de Borgo. Quienes estén familiarizados con la tradición de Drácula quizá reconozcan estos como los escenarios de momentos narrativos importantes en la novela de Bram Stoker. Este relato occidental parece ambientado más en alucinaciones occidentales sobre los oscuros confines de Europa que en ningún lugar real llamado Transilvania. Al enfrentarse al territorio real, el pavor y la oscuridad de una tierra donde habitan parásitos de sangre dejan paso a una apreciación de cuán rica y plena es la vida de este país.
 

 

 

El viaje Maramureș–Bukovina fue ante todo un desplazamiento hacia un mundo muy diferente, del que hasta ahora yo solo tenía ideas y fantasías vagas. Ahora han adquirido forma, y una forma muy hermosa, además.

Toda la región es tan arcaica, tan imbricada en la naturaleza, impregnada de amplitud, colores y luz, mil tonos de verde, montañas, pasos, valles, líneas, verticales y horizontales, las horas doradas tiñendo lentamente las colinas, la Cascada de los Caballos, la geometría de los almiares, el marrón brillante de las iglesias de madera, el azul ultramar de los monasterios.

Y el otro mundo dentro del otro mundo: los espacios de la trascendencia y lo sagrado. Misa ortodoxa en el monasterio de Putna (bastaron unos minutos para mostrarnos su fuerza elemental), iglesias, sinagogas (y su entorno), los cementerios. Entrelazamiento de sobrecogimiento y humor, intimidad y mirada abierta en los cementerios, tanto en los cristianos (el cementerio alegre en Szaplonca/Sapânța y el dulcemente ingenuo en Andrásfalva/Măneuți) como en los arcaicos jasídicos (el cementerio en ruinas de Jód/Ieud y el de leones de piedra y manos entrelazadas en Gura Humorului). En el jardín de ya no sé qué monasterio (quizá el último, en Arbore) fue necesario tumbarse un poco en la hierba, y no fue nada fácil levantarse.

Y luego las ciudades: las plazas principales de Szatmárnémeti/Satu Mare y Nagybánya/Baia Mare, la única sinagoga superviviente (de ocho) de Máramarossziget/Sighetu Marmației, el cuarto de estudio de Elie Wiesel, la librería de la plaza principal, la celestial sopa ciorba de burta en el mercado; de regreso a casa, la bulliciosa calle principal de Beszterce/Bistrița. La atmósfera única de los alojamientos y desayunos en Barcánfalva/Bârsana, Borsa/Borșa, Putna (¡qué crujientes saben los meros nombres!), los buñuelos fritos, mermeladas, hogazas con queso fresco de oveja, aguardientes, palinka, de ciruela. El gatito que se nos unió en el paseo por el complejo monástico de Bârsana.


Luego los «vehículos»: aquí también, naturaleza y tecnología, silvicultura y turismo van juntos. El viaje en el trenecito de Felsővisó/Vișeu de Sus es uno de los momentos culminantes. Como un cuento de hadas, en el hermoso paisaje, mientras se carga madera y se disfruta del aguardiente de arándanos en el «vagón-bufé». Luego el teleférico: ahora podemos contemplar el paisaje desde arriba, con un cierto vértigo, pero los ojos agradecidos.

La confluencia, el palimpsesto de culturas y épocas, su escritura una encima de la otra (a veces literalmente). Coexistencias tan improbables como el pequeño Elefant Café en la casa del último propietario judío de la planta de aserradero en Vișeu de Sus, con el mejor café del viaje (donde el revisor de billetes del tren ahora ejerce de barista), y la sala que se abre desde allí, que es un museo que documenta la vida de antaño de los judíos de Vișeu en fotografías desgarradoramente hermosas. O los frescos del siglo XVI del monasterio de Moldovița, con capas ya anticuadas de grafitis sobre ellos, incluidos los signos del estudiante de derecho del siglo XIX Albert Blanc y de un tal Nussbaum (¿quizá uno de mis antepasados por línea materna?)

Y no puedes ignorar cuánto más ves si también conoces las capas e historias que hay detrás de lo que ves. El camino está entretejido de imágenes, significados, símbolos. Tras la fascinante tutela de nuestro guía, los iconos de la religión, la historia y el arte se avivan dentro de su propio sistema complejo, como un saber no meramente léxico (aunque basado en un material enorme) acerca de imágenes, edificios, movimientos de poblaciones, nombres, lugares y lugares de antaño. Y todo ello en la atmósfera de atención general, humor, flexibilidad y un buen (aunque a veces ligeramente «optimista con el tiempo») ritmo diario, con una grata compañía internacional, con la que también se puede hablar, jugar y cantar. Cinco días de auténtica inspiración.


 

 

 

 

 

Nagybánya, Baia Mare, Frauenbach/Neustadt, Rivulus Dominarum, por su antiguo nombre húngaro Asszonypataka (Arroyo de la Señora), también sugerido por el nombre latino (pero ya olvidado para la época del topógrafo Elek Fényes…). «Se halla en una región hermosa y sana», escribe, y no puedes discutir esa afirmación hasta hoy. Tampoco la discutieron los pintores naturalistas húngaros de comienzos del siglo XX. Probablemente no sea casualidad que en 1896 los miembros del círculo de pintores de Hollósy, de regreso de Múnich, fundaran precisamente aquí la colonia de artistas que más tarde se convirtió en la cuna de la pintura húngara moderna. El embrujo de esas montañas suaves, fin-de-siècle plein air.
 

Siguieron luego rápidamente varias otras colonias de artistas en Miskolc, Szentendre y Budapest (la MIÉNK – Círculo de Impresionistas y Naturalistas Húngaros). En Budapest incluso funcionó un café del mismo nombre en la esquina del bulevar József y la calle Bérkocsis. No se sabe si existía alguna conexión entre el grupo de artistas y el café; en cualquier caso, este último sobrevivió mucho tiempo al primero, cuyos miembros al cabo de dos años ya trabajaban en otros grupos. Pero dejamos todo esto atrás, en algún lugar del oeste, y ahora nos dirigimos hacia el este.

Antes de convertirse en colonia de artistas, la ciudad fue durante mucho tiempo una gran mina de oro, y también una de las cecas más importantes de la vieja Hungría, inmediatamente después de la de Körmöcbánya/Kremnica. Hoy es la capital del condado de Maramureș, aunque el Maramureș histórico y geográfico comienza solo más adelante: Baia Mare no es más que su vestíbulo porque Maramureș ya no es lo que era: ahora la frontera discurre a lo largo del río Tisa, antaño fuente de vida para toda la región, cortando así en dos mitades esta zona antes unida.


Por supuesto, Maramureș sigue vivo a lo largo de los afluentes de la orilla izquierda del Tisa, y el paisaje, debido a la relativa cercanía y al turismo interno, ha conservado sus rasgos arcaicos. Tal vez por eso, a pesar de su pobreza aparente —y en marcado contraste con el Maramureș ucraniano—, una cierta paz y armonía impregna toda la región, desde Dióshalom/Șurdești hasta Felsővisó/Vișeu de Sus y más allá, al otro lado de los Cárpatos, en la antigua provincia moldava de Bukovina, que perdió su ciudad capital. Quizá la única excepción sea la algo alterada ciudad de Máramarossziget/Sighetu Marmației, pero ¿cómo habría de ser una ciudad cuya otra mitad pertenece a un país diferente?
 

Siguiendo el hilo de Ariadna de las iglesias de madera pintadas intentamos orientarnos en este laberinto, dividido por los afluentes del Tisa y salpicado de pequeñas aldeas. Las iglesias de madera se pintaron a imitación de los monasterios de Bukovina. Ahora nos movemos en un orden cronológico inverso, de lo antiguo a lo más antiguo. Este siempre ha sido un camino concurrido en la historia; las dos regiones estaban unidas por muchos lazos. Una vez los primeros kenéz valacos —jefes tribales— llegaron desde el otro lado de los montes Cárpatos con su pueblo mixto eslavo y valaco para poblar la tierra boscosa de Maramures, y décadas más tarde los voivodas Dragoș y Bogdan regresaron por el mismo camino, por mandato real o guiados por ambiciones de independencia, para establecer el principado moldavo. Los descendientes de Dragoș también pervivieron como familias aristocráticas húngaras y polacas. Más tarde llegaron judíos desde Galizia, primero ortodoxos y luego jasidim. Sus recuerdos están preservados ahora solo por los cementerios —Jód/Ieud, Szaplonca/Sapânța, Gura Humorululi y otros—, la sinagoga huérfana de Sighetu Marmației y algunos museos. Y, sin embargo, ante la vista del romántico paisaje de Maramureș uno tiene la fuerte sensación de que en cualquier punto puede aparecer un judío del bosque, aunque Stanisław Vicenz ya escribiera en la década de 1910 al otro lado de la montaña que «desde hace muchos años no ha habido tal especie ni en Jaworowo ni en Jasienowo»; bueno, entonces hoy…
 

Bukovina, la paz de los monasterios ortodoxos, la liturgia sonora. El fin del mundo conocido, al menos si pensamos en las composiciones del Juicio Final en los muros exteriores de las iglesias. El fin del tiempo, el último llamamiento de los signos zodiacales. Una exposición detallada y sumamente cautivadora de lo que, en algún lugar profundo, nos inquieta a todos. Y el azul de Bukovina podría formar una digna pareja con el azul de Isfahán, por ahora admirado por mí solo desde lejos.

Toda la región está llena de animales: animales a lo largo de los caminos y en los frescos, estos últimos a menudo exóticos y, no pocas veces, disfrutando de la compañía de criaturas extrañas, difícilmente verosímiles, en paisajes paradisíacos: leones, dragones, centauros, ballenas, elefantes. Entre estos últimos, uno merece una mención especial: el de Vișeu de Sus, en la terminal de la mocăniţa.
 

 

 

En el mercado de Máramarossziget/Sighetu Marmației comemos una sopa, ciorba de burta, divina. Mientras esperamos, Kati y yo nos apresuramos de un salto al mercado del queso. Queso de oveja, queso de cabra, queso de vaca, requesón, nata agria, bryndza, se puede comprar de todo. Una robusta matrona rumana nos invita cordialmente  a probarlos. Explicamos que solo estamos mirando y que volveremos después de comer. Aunque sabe unas cuantas palabras en húngaro, que recita con entusiasmo, no logramos entendernos. Nos hace señas para que la sigamos. Nos acompaña hasta una vendedora húngara, que traduce nuestro mensaje al rumano. Después de terminar la ciorba, volvemos al puesto de queso; la señora ya nos está esperando con una amplia sonrisa en medio del mercado. Se cierra el trato: compramos kilo y medio de queso por solo veinticuatro leis (menos de siete euros). Y no percibimos la más mínima huella de antagonismo rumano-húngaro.


Mientras bebemos kéfir, Lloyd dice que nunca ha probado un kéfir tan bueno en jamás. Yo le digo que probablemente sea porque las praderas y pastos están llenos de flores y hierbas silvestres. Vi al menos tres tipos de tomillo; había menta, muchas clases de salvia, cuajo vegetal, hierba de San Juan, lengua de buey, manzanilla, matricaria, cardo, epilobio o adelfilla en flor, y muchas otras hierbas que no conozco, por no hablar del pasto que inunda el antiguo cementerio húngaro de Andrásfalva/Măneuți, donde las esposas de Gyuri, Laci y Dani descansan en paz bajo el perejil verde-oscuro.


Entramos en la sinagoga sefardí de Sighetu Marmației —los sefardíes, aquellos judíos expulsados de España que conservaron la lengua española medieval viva, el ladino—. Durante la Reconquista de la Península Ibérica, los católicos Fernando e Isabel expulsaron a aquellos judíos que no quisieron convertirse a la fe católica. Muchos de ellos hallaron refugio en el Imperio otomano, y así fue como llegaron también a los Balcanes. Llegaron a Maramureș probablemente durante la conquista otomana. No sabemos cuál de nosotros tiene unas gotas de sangre española.


Un pasaje de mi poeta favorito, Lorca, viene aquí al caso: «Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío, del morisco, que todos llevamos dentro.»

 

Fue muy interesante ver el ferrocarril de vapor de vía estrecha, con la locomotora alimentada con leña, el último ferrocarril forestal en funcionamiento de Europa.

El agua se toma de un pequeño estanque al lado de la vía y los cambios de aguja se accionan manualmente. La locomotora 764.408 es bastante nueva, construida en 1986, pero algunas de las otras locomotoras se construyeron en la década de 1920.
 

 

 

Bueno, nos fuimos. No demasiado preparados. Solo habíamos echado un vistazo al mapa de carretera de Tamás, junto con las fotos, por supuesto. Sentíamos curiosidad por la compañía y por los monasterios pintados de Moldavia. Especialmente yo, como lo dije en mi presentación.

Intenté ocultar mi sentimiento de superioridad con el que me decía a mí mismo que ya había visto monasterios góticos y frescos, y que también había viajado en vapor por los hermosos valles de los Alpes austríacos.

El viaje fue largo, pero luego nos alegramos de ver la plaza principal de Nagybánya/Baia Mare, el palacio desde donde Erzsébet Szilágyi escribió su legendaria carta a su hijo el rey Matías Corvino, y de saludar la montaña donde nació la pintura húngara moderna.

Luego llegamos a la primera iglesia de madera construida con troncos gigantes (creo que era Dióshalom/Șurdești), con los Cristos de hojalata en su muro. Y de repente olvidé mi orgullo de «eso ya lo he visto». Cristo en la cruz, las dos pequeñas palomas arriba, los angelitos abajo, y las diminutas flores medio desgastadas desprenden un encanto tan ingenuo, que uno no puede sino contemplarlo con romanticismo. Y eso aún no era nada en comparación con las dos siguientes iglesias de madera. Por supuesto, en ellas había arquitectura y estructura y grandes vigas y maderos bien trabajados, pero de nuevo me cautivaron las imágenes. Porque contaban bellamente a mi alma infantil cómo María subió al cielo, qué le ocurrió a Jesús, cómo hombres malvados y feos lo torturaron, y cómo los pequeños Adán y Eva jugaban en el jardín del paraíso. ¿No es como un cuento contado a los niños?

Y entonces mi alma se alegró, y a partir de ahí todo estuvo bien.

Por otra parte, allí descubrí la única deficiencia estructural seria del viaje, que me veo obligado a echarle en cara a Tamás, porque no lo había esperado: ¡QUE SIEMPRE HAY QUE SEGUIR ADELANTE!

Así que seguimos adelante incluso desde Desze/Desești, y nos alojamos en el monasterio de monjas en Barcánfalva/Bârsana.

Al día siguiente llovía a ratos, pero aun así Maramureș es hermoso.

Por ejemplo, el maravilloso jardín del monasterio, donde incluso bajo la lluvia se oía el fuerte masticar de los vegetarianos. Y el cementerio alegre de Szaplonca/Sapânța, donde empezó a llover de nuevo justo ante las estelas funerarias más hermosas, pero al llegar a las campanas dejó de hacerlo. El cementerio alegre es algo extraño. Por supuesto, sus inscripciones humorísticas son más humanas que los habituales epitafios piadosos, que son iguales en todas partes, y los de aquí ayudan a pensar más veces en el difunto; pero no puedo imaginar en mi tumba una inscripción como «Aquí yace Ferkó, el viejo feo extranjero, que fue atropellado por un cochecito de bebé mientras contemplaba los frescos».

Luego, a lo largo de un arroyo centelleante, frente a pequeñas casas románticas de madera, subimos una colina cubierta de hierba empapada hasta el cementerio jasídico, que no era ni centelleante, ni romántico, ni alegre.

Piedra gris, deteriorada y en descomposición, con inscripciones apenas visibles. Así vagábamos entre las lápidas y escuchábamos las historias de Tamás, que te hacían pensar en muchas cosas. Pero no te entristecían, porque en este hermoso paisaje uno no puede estar triste.

La lluvia también nos acompañó hasta el cementerio de los presos políticos y hasta Sighetu Marmației.

Visitamos la antigua prisión comunista y la plaza principal con la librería; encontramos la sinagoga y pudimos incluso entrar. Pero para entonces ya me sentía mareado. Porque Tamás nos hablaba de la historia local: de cómo los judíos fueron deportados y asesinados, de cómo los húngaros fueron deportados por los rumanos y los rumanos por los húngaros, los polacos por los ucranianos y todos los demás por los comunistas. Parece que durante los siglos pasados esta parte del mundo fue un lugar tranquilo solo durante un par de semanas, y luego siempre ocurría algo. Estoy seguro de haber mezclado algunos detalles, pero por suerte nadie lo sabe excepto Tamás. Lo más sorprendente es que, a pesar de todo esto, o quizá precisamente por ello, aquí han evolucionado y sobrevivido increíblemente muchas culturas diferentes. Fueron los vestigios acumulados, producidos a lo largo de siglos, los que contemplamos durante solo cuatro días, en lugar de contemplarlos durante cuatro meses o años.

La cultura, por supuesto, también incluía el mercado y la deliciosa sopa ciorba, antes de seguir hacia Sajómező/Poienile Izei, la siguiente iglesia de madera, donde ni siquiera Tamás había estado antes. La ventaja de ello —y realmente lo disfruté en el monasterio pintado de Arbore— es que Tamás siempre toma muchas fotos en los lugares donde no ha estado antes, y durante ese tiempo pude contemplar los frescos largo rato. Pero ahora estamos en Jód/Ieud, la iglesia de madera más antigua, y en el cementerio que la rodea. Ya nos empezábamos a sentir como en casa entre las viejas estelas funerarias; al parecernos casi familiares podemos verlas mejor.

Luego llegamos a Borsa/Borșa, nuestro alojamiento, donde nos recibieron con un maravilloso aguardiente de ciruela y también con una excelente cena.

Después vino el día de senderismo, del que hablarán muchas fotos hermosas. Mi impresión más fuerte fue que, al bajar del tren humeante, entramos alegremente en un encantador café y en la sala contigua había una exposición escalofriantemente objetiva sobre la deportación de los judíos de Wischau. Pero ni siquiera eso pudo estropear el hermoso día.

Y el sábado finalmente llegamos a los monasterios de Bukovina. El primero fue Voroneț, que estaba en mejores condiciones que todos los demás. «Pars pro toto», dijo Tamás: si has visto uno, los has visto todos. De nuevo tenía razón, pero no vale la pena señalarlo, del mismo modo que uno no repite que la nieve es blanca o que la lluvia cae hacia abajo.

Caí en la trampa de empezar a ocuparme de los detalles. Por supuesto —ya que no puede ser culpa mía— fue culpa de Tamás, que nos hablaba con un conocimiento increíble sobre el significado de las diversas escenas e imágenes. En mi favor diré que me alegró reconocer algunas escenas, especialmente sus diferencias con la iconografía católica, con la ayuda inestimable de Tamás. Y adoré el estilo «bizantino», estrictamente prescrito al artista, como si fueran frescos del siglo XIII, con pequeñas o locales diferencias en los detalles.

Pero en retrospectiva también lamento un poco no haberlo contemplado todo como un conjunto, comprendiendo la fe y —¿por qué negarlo?— la demostración de poder que lleva implícita. Yo, el príncipe Esteban, poderoso y victorioso, he construido esta iglesia, ¡recordadme por toda la eternidad! Aunque esto no es una peculiaridad del príncipe Esteban, pues casi cada castillo, fortaleza o iglesia habla de ello en cierta medida.

No recuerdo exactamente el orden, pero hasta donde puedo recordar, después de esto visitamos otro cementerio jasídico. Este era mucho más emocionante que el anterior, con los diversos animales simbólicos que se podían estudiar y aprender aquí, desde los leones con cabeza humana hasta los halcones que ni siquiera Tamás conocía. Realmente valía la pena pasar un tiempo aquí. Me alegró especialmente conocer a la encargada del cementerio, una anciana que hablaba un alemán excelente sobre el cementerio, que la madre de Joseph Schmidt también está enterrada aquí, que el cantante mundialmente famoso fue niño aquí, de aquí se fue a Czernowitz, y de allí a Viena.

Y el resto se mezcla aún más en mis recuerdos. Porque estuvimos en Moldovița, donde Constantinopla es sitiada con cañones inexistentes, y donde la monja explicó en un alemán colorido las escenas, los colores, los objetos y su significado. Esto mostraba bien cuánto simbolismo cristiano puede leerse en el Antiguo Testamento. Y estuvimos en Arbore, donde San Juan Bautista es degollado, y donde yo, pese a la presencia de mi esposa, me enamoré inmediatamente de la Salomé pintada. Y estuvimos en Humor, donde, según la descripción, durante ciento cincuenta años el techo no fue lo bastante grande y, por ello, algunos de los frescos también se desvanecieron.

Es una gran pérdida, por supuesto, pero como dice el hermoso poema:
 

«Pero aquello que un día fue invocado, la aspiración final de la imagen, del estado que se desmorona emerge, y alrededor de la cabeza sigue brillando.»

Luego llegamos a Putna, el severo monasterio, donde cenamos, asistimos a una hermosa misa con música encantadora y dimos un paseo vespertino, pero todo eso pertenece al final.

Y aquí, como siempre en el autobús, tuvimos otro punto culminante constante del viaje. Pudimos charlar, hacer amistades, hablar de los nietos y de la juventud, y así hacer nuevos amigos. Esto continuó durante todo el camino de regreso a casa; solo a veces nos asombrábamos ante la belleza del paisaje o nos sobresaltábamos en el castillo de Drácula.

En Beszterce/Bistrița nos detuvimos un momento, un café, un helado; también consumimos una iglesia gótica tardía y una feria callejera, y luego volvimos corriendo al autobús.

Y a las diez y media llegamos a la Plaza de los Héroes en Budapest. El Museo de Bellas Artes estaba desgraciadamente cerrado a esa hora, pero no importa, porque

¡vimos muchísimas cosas hermosas!
 

 

Por supuesto, uno puede ir por su cuenta a las regiones rumanas de Maramureș y Bukovina y ver las iglesias de madera y pintadas, patrimonio mundial, con el comentario de monjas vestidas de negro que hablan en voz alta en alemán. Nosotros visitamos la región con Río Wang/Tamás Sajó, y Tamás marca completamente la diferencia. Sus trasfondos históricos, políticos, culturales y religiosos dieron a este viaje un significado más profundo, nos hacen desear más.

El punto culminante para nosotros fue la explicación del Juicio Final, pintado en el exterior de la iglesia de Voroneț, y cómo estaba destinado a las masas de gente sencilla que tenían que permanecer fuera, para ayudarles a decidir en la vida.

En 35 años de viajes nunca hemos sido «gente de autobús», pero Tamás marcó la diferencia; ¡ahora lo somos!
 

 

 

…en una región montañosa, donde el prado, el bosque y el arroyo han sido durante siglos el tesoro y el sustento de la gente, y donde rebaños y manadas disfrutan de la libertad de pastar;
…en pasos de montaña, antaño cruzados por valientes comerciantes y ejércitos conquistadores;
…ante iglesias rurales de madera centenarias, construidas con la colaboración de todo el pueblo, pintadas por un hábil pintor local o itinerante, y que aún hoy son hermosas en su ingenuidad y perfección;
…en pequeñas ciudades que hace cien años eran lugares bulliciosos de convivencia de decenas de nacionalidades, y que también desempeñaban un papel importante en aquel rincón lejano de la Monarquía;
…en monasterios que evocan la historia, donde la tradición pura sigue viva;
…en un ferrocarril de montaña que ayuda a que continúe la antigua, respetuosa, gestión forestal;
…en cementerios jasídicos que evocan la cultura y erudición de un pueblo perdido.

Y lo que fue una sorpresa muy agradable: personas que aprecian y preservan el pasado en todas partes, porque todo lo que vimos no habla de destrucción, sino de tradiciones supervivientes y de oportunidades reencontradas.







 

 

Desaparición, supervivencia, recreación: estos fueron los temas principales en mi mente a lo largo del camino, y también lo que estructura mis recuerdos…

El cementerio alegre de Szaplonca/Sapânța, cuyos epitafios evocan de manera tan inusual la vida y la muerte simples o muy singulares de quienes allí descansan… Luego, los cementerios jasídicos abandonados, hundidos en el pasado, que evocan la sensación opuesta con su impersonalidad que irradia una calma infinita…

Las vigas increíblemente gruesas, largas, oscuras y agrietadas…

El despliegue de la historia de la creación, como lo hacen los ángeles en el muro de las iglesias ortodoxas…

Los monasterios recién construidos, que podrían ser recreadores y, sin duda, determinantes de la existencia del vecindario…

Y rodeado por las cincuenta tonalidades de verde, el paisaje, con las ilustraciones del pasado en su interior, como las casas con techos de tablillas, a veces deterioradas, la pequeña locomotora de vapor alimentada con leña, el carruaje cruzando el vado acompañado por un perrito… en fin, las montañas, los valles, el prado, las flores, los arroyos, los ríos, las cascadas. Todo lo que es, fue y permanece.


 

 

Si pudiera escribir con completa libertad, primero escribiría sobre el paisaje. No solo que hubiera montañas, valles y bosques, sino que intentaría describir que todo eso estaba junto, todo al mismo tiempo; un paisaje suave y fuerte y compuesto, que podría contemplar durante horas, como si lo estuviera leyendo. Y alegre y espacioso al mismo tiempo. En segundo lugar escribiría —y lo evocaría esa misma composición y amplitud— que esto es como la amistad; en mí estaban de algún modo vinculados. No abrí el libro que había traído conmigo, porque todo lo que veía y en lo que participaba era mucho más emocionante. Podía leer la amplia variedad de culturas y modos de vida, pasados y presentes, por los que viajábamos. O quizá solo hojearlos. No lo entiendo lo bastante bien como para convertirme en intérprete experto. La Biblia de los pobres, eso es lo que recordé ante los muros de las iglesias y monasterios pintados, ante las estelas funerarias talladas. Todo estaba lleno de signos, para que quienes comprendían el lenguaje de esas imágenes pudieran reconocer las historias y leer su esencia. Aquí quizá sería necesario el pasado. Quienes comprendían el lenguaje de esas imágenes dónde están. Era muy bueno poder preguntar con libertad. A veces preguntaba como un niño pequeño. No olvido lo bien que preguntaba Ferkó. Leí algo extraño en la ventana de la última sinagoga de Máramarossziget/Sighetu Marmației, pero entonces, como también he olvidado el poco rumano que una vez supe, pensé que seguramente me equivocaba, que el texto en la hoja de papel no era lo que yo suponía. En casa resultó que la realidad era mucho más miserable. Conocí el contenido de esa inscripción por el ensayo de Zsolt Láng, ilustrado con las fotos de Noémi Kiss (Zsolt Láng es un gran prosista transilvano; Noémi Kiss es una excelente escritora en Budapest, compañera de viaje de río Wang): «¡Queridos compatriotas! Os pedimos con respeto y amistad que respetéis nuestra sinagoga del mismo modo que respetáis vuestras iglesias. Tenemos el mismo Dios, que es benévolo, pero también implacable con quienes dañan su morada sagrada. Los judíos no os hicieron nada malo. Es posible que cuando aquí vivían muchos más judíos, vosotros no vivierais peor que ahora. Sería incómodo que nuestra ciudad fuera considerada un lugar habitado por antisemitas y borrachos. ¡Gracias por vuestra comprensión!» No olvido el rostro del joven que nos abrió la sinagoga; tenía algo de apologético. El Elephant —este lugar fue una verdadera sorpresa. Cierto, una sorpresa que uno podría esperar en cualquier valle y en cualquier esquina de cualquier pueblo de esa región. Si no hubieran conservado el ferrocarril de montaña, ningún turista iría a Felsővisó/Vișeu de Sus. Si no vendieran buena cerveza y excelente café en el Elephant, nadie entraría en el museo. Si no hubiera museo, el recuerdo de los judíos de Wischau no sobreviviría. El último propietario del aserradero, Sándor Elefánt, en cuya casa tiene lugar la exposición, parece haber sido una gran persona. «Los demás miembros de la comunidad también ejercen una valiosa actividad económica. Entre ellos destaca Sándor Elefánt, miembro del comité del condado, cuyo aserradero da pan a 150 personas. Los molinos de Mózes Steinmetz Mózes y Mechel Kratz emplean a 80 personas. 60 personas trabajan en el aserradero de Lázár Fruchter Jr., y 70 en el molino de Wolf Léb. La comunidad judía tiene un presupuesto anual de unos 600 mil leis. Su área de registro incluye las aldeas de Középvisó, Alsóvisó, Leordina, Petrova, Bisztra, Majszin, Szacsal, Jend, Szelistye, Dragomérfalva, Konyha y Kisbocskó. Su población es de unas 5000 personas, el número de familias 900. Es interesante que la comunidad no impone impuestos obligatorios a sus miembros, por lo que los gastos de su administración se cubren con las donaciones voluntarias de sus miembros. Los miembros de la comunidad participaron en gran número en la Primera Guerra Mundial, y 16 de ellos murieron como héroes. La dirección actual de la comunidad incluye como presidentes a Wolf Léb, Sándor Elefánt y Fischel Fogel; tesorero Ferdinánd Silberherc; auditores Sámuel Teszler y Eizik Illovits; supervisor de Talmud Torá Littman Brettler; consejero comunitario Sámuel Fliegelmann; supervisor económico Iczik Mojse Kora; supervisor de caridad Adolf Kann; superiores Mózes Steinmetz, Mózes Mármor, Hers Fruchter, Lázár Fischler, Hers Krátz Mechel, Ferenc Grünbaum, Ábrahám Weinberger, Salamon Meilich, Emánuel Niszel y Lázár Stein; rabino jefe Mendel Háger; rabino adjunto Dávid Weisz; cantores Bernát Horovitz y Hers Pollák; y registrador Izidor Fogel.» Así era en 1929. Tamás, ¿cuál es el origen del apellido judío Elefánt? ¿Cuál es su historia? * Finalmente volvería a escribir sobre el paisaje, del modo más amplio posible. Era realmente hermoso.