Un papa en metro

Foto: María Elena Bergoglio
 

Jorge Mario Bergoglio, arzobispo de Buenos Aires, el futuro papa Francisco, como todos los días, viaja en metro. ¿Adónde va? A la periferia. Esta es una de las palabras clave de su volumen, publicado ahora en nuestra traducción por la editorial Európa (edición original: La Chiesa della misericordia, ed. Giuliano Vigini, 2014).

La periferia significa, ante todo, el borde de la ciudad, donde «hay sufrimiento, soledad y miseria». Ir allí cada día es un deber evidente del arzobispo de Buenos Aires, así como el de cualquier otro cristiano. Y no por la complacencia cotidiana de hacer este sacrificio con una mano, y con la otra dar gracias a Dios porque uno no es como aquellos a quienes fue a ayudar. Sino por dos cosas cuya importancia parece haber quedado un tanto relegada en el cristianismo de hoy. La solidaridad y la libertad.

En cuanto a qué es la solidaridad, Francisco la explica con un ejemplo sencillo. Son precisamente estos ejemplos sencillos, como lección fácil de captar y difícil de olvidar, los que proporcionan la estructura básica de los escritos reunidos en este volumen:

«Cuando salgo a oír confesiones —aquí no puedo salir, pero ese es otro problema—... cuando en mi diócesis anterior salía a oír confesiones, yo siempre hacía la pregunta: “¿Das limosna?”. “Sí, padre”. “Muy bien”. Y entonces siempre añadía dos preguntas: “Dime, cuando das limosna, ¿miras a los ojos de aquel o aquella a quien la das?”. “Oh, no lo sé, no me he fijado”. Y la otra: “Y cuando das limosna, ¿tocas la mano de aquel o aquella a quien la das, o simplemente tiras el dinero ahí?”. De eso se trata: el cuerpo de Cristo, tocar el cuerpo de Cristo, mantener vivo en nosotros el dolor por los pobres. La pobreza, para nosotros los cristianos, no es una categoría sociológica o filosófica o cultural: no, sino ante todo una categoría teológica. Yo diría, la categoría número uno, porque nuestro Dios, el Hijo de Dios, cuando vino entre nosotros, vino pobre, y así viene con nosotros por el camino».

La clave para Francisco no es «practicar la caridad», dar algo, una limosna de lo que nos sobra o siquiera algo más que eso. Esto solo iría hacia nosotros. Sino, más bien, ver a la persona en aquel o aquella a quien damos, entablar con él una relación de igualdad, e incluso estar agradecidos y sentirnos honrados de poder entablar relación con él, porque, al ser más pobre que nosotros, está más cerca de ese Cristo que no por casualidad quiso nacer entre los pobres y vivir toda su vida en la pobreza.

Y este concepto básico de la solidaridad conduce a una visión del mundo radicalmente nueva:

«El término “solidaridad” se ha desgastado considerablemente y a menudo se ha malinterpretado, pero sin duda es mucho más que unas cuantas manifestaciones esporádicas de generosidad. La solidaridad exige una nueva mentalidad que piense en conceptos comunitarios y que ponga la vida de cada miembro de la comunidad mucho antes que la apropiación de los bienes por unos pocos. ... El encuentro y la solidaridad —esta palabra, que nuestra cultura ha ocultado tanto, como si fuera una palabra sucia—, la solidaridad y la fraternidad hacen que nuestra civilización sea verdaderamente humana. ... Por eso debemos repensar la solidaridad, no solo para el apoyo de los más pobres, sino para la reconfiguración global de todo el sistema, para transformarlo y mejorarlo de acuerdo con los derechos humanos fundamentales, con los derechos de todo ser humano».


Pero ir a la periferia —y en este sentido el término se refiere no solo al borde de la ciudad, sino también a las periferias de nuestra existencia— significa también que asumimos salir de lo habitual para encontrarnos con lo desconocido y lo inesperado. Y a cambio obtenemos creatividad y libertad. Francisco lo ilustra con la reinterpretación de la historia de Jonás, y estos pasajes bíblicos reinterpretados creativamente aportan otro valor del volumen:

«Jonás es una figura particularmente interesante para nuestro tiempo, la época de cambios e incertidumbres. Jonás es un hombre de fe que vive una vida pacífica y ordenada: por lo tanto, desarrolló sus propios patrones claros y juzga todo y a todos sobre la base de estos patrones rígidos. Lo ve todo claramente, esa es la verdad. Y rígidamente. Por eso, cuando el Señor se dirige a él y le dice que vaya a predicar a Nínive, la gran ciudad pagana, Jonás primero hace oídos sordos al asunto. ¿Cómo, ir allí? ¡¿Lejos de donde él posee la verdad completa?! No quiere... Nínive queda fuera de sus rutinas, está en la periferia de su mundo. Así que prefiere huir. ... ¿Qué nos enseña esta historia? A no tener miedo de salir de nuestras rutinas por Dios, porque Dios siempre está más allá de ellas. ... Tenemos miedo de las sorpresas de Dios. Pero Él siempre nos sorprenderá, porque es así».

O cuando reinterpreta un versículo del Apocalipsis del mismo modo inesperado, alentando en nosotros la misma libertad:

«Piensen en lo que escribe el Apocalipsis, ese pasaje extremadamente hermoso, donde Jesús está de pie ante nuestra puerta, llamando, llamándonos, para entrar en nuestros corazones (cf. Ap 3,20). Este es el sentido del Apocalipsis. Ahora pregúntense: ¿cuántas veces Jesús está dentro, llamando a la puerta para salir, pero nosotros no le dejamos salir, por nuestra propia seguridad, porque tantas veces nos encerramos en estructuras transitorias que solo sirven para hacernos siervos, y no hijos libres de Dios».

Solidaridad y comunidad, libertad y creatividad, la aceptación y la alegría de la novedad. Estos pocos conceptos básicos son los temas de los escritos reunidos en este volumen. De los cuales el tercer gran valor es la credibilidad. Francisco, como escritor, no asume el papel del teólogo, del maestro o de la autoridad, sino que escribe para nosotros como quien viaja en el metro hacia otros compañeros de viaje, sobre esas pocas cosas en las que ha estado pensando durante los muchos kilómetros recorridos, y sobre las que puede hablar con convicción. Que es lo máximo que un autor puede ofrecer.