“მე გადმოვცურავ ზღვას” – «Cruzaré el mar a nado»

«La ideología de Moscú combatió con una devoción especial contra todos los valores y símbolos de los Estados Unidos, incluidos también los pantalones vaqueros; y por eso los ciudadanos soviéticos consideraban que donde hay vaqueros, hay felicidad. En un país donde no se producen vaqueros, tampoco existe el derecho a la propiedad privada, que es una de las bases de la independencia.»

«Lo llamaron secuestro, pero en realidad fue mucho más el suicidio de gente desesperada. Los secuestradores iban vestidos como personas corrientes; todos llevaban la ropa habitual de la generación de los vaqueros; solo que detrás de la chaqueta de Gia Tabidze asomaba una corbata, y llevaba en la mano un mapa del mundo»: siete vidas, siete jóvenes entre los muchos de la Georgia soviética. Pero la historia no es corriente, aunque trate de deseos simples: el deseo de unos vaqueros, el deseo de libertad.
 

«Tras el derrumbe de la Unión Soviética, ya no consideré oportuno publicar este libro. Ingenuamente pensé que el pasado soviético de Georgia podría convertirse en un recuerdo lejano y amargo. Pero descubrí que el pasado puede volver, sobre todo si nosotros mismos somos incapaces de alejarnos de él. Solo nos alejamos de aquel período, pero no de la conciencia común de aquel país que se llamaba el Imperio del Mal, donde la misericordia era tan rara y donde, siendo el primer país del mundo capaz de enviar personas al espacio exterior, no consiguieron producir un par de vaqueros.»

La historia, contada por el famoso escritor georgiano David Turashvili en su libro La generación de los vaqueros (título original ჯინსების თაობა, jinsebis taoba, publicado en 2013 en italiano como Volare via dall’Urss (Volar lejos de la Unión Soviética) por Palombi Editore, en traducción de Ketevan Charkviani). El libro está narrado en un registro intencionalmente «cotidiano», de modo que las palabras se suceden como los fotogramas de una película, y se basa en el episodio más escandaloso y más trágico de la Georgia soviética de los años ochenta. Siete jóvenes georgianos, que se llamaban a sí mismos «la generación de los vaqueros», intentaron secuestrar un avión para escapar de la Unión Soviética, lo cual se consideraba entonces una infracción gravísima.

«Hace quince años, el 18 de noviembre de 1983, una joven estaba de pie con una bomba en la mano en la puerta abierta del avión que había aterrizado en el aeropuerto de Tiflis tras un intento fallido de secuestro. La lluvia resbalaba por su rostro desesperado, que aguardaba un final inevitable. Permanecía en el umbral, sosteniendo la bomba, con la esperanza de que las autoridades soviéticas completaran lo antes posible lo que habían planeado. Mientras aplazaban su decisión, la masacre dentro del avión se prolongó tanto, que todos, tanto los que estaban fuera como los que estaban dentro, solo deseaban una cosa: que terminara. En el avión, atravesado por las balas, había varios muertos, pasajeros y miembros de la tripulación; los cadáveres yacían en el pasillo. Había también muchos heridos, y en el silencio mortal solo se oían sus gemidos, mientras uno de ellos le susurraba a Tina, suplicándole que no hiciera estallar la bomba.»
 

La mayoría de los jóvenes fueron condenados a muerte por el gobierno soviético por su ingenuo intento de huida, temiendo que el incidente pudiera servir de ejemplo para otros jóvenes georgianos.

Son los años de fermento político en la pequeña república soviética. Desde la llegada de los bolcheviques en 1921, que pusieron fin al efímero gobierno menchevique (1918-1921), fueron cada vez menos los intentos de rebelión contra el nuevo rumbo político. Los vacilantes conatos de insurrección armada, seguidos cada vez de una sangrienta represión, fueron sustituidos por tiempos más pacíficos en los que cada cual trataba de reservar para sí los pequeños espacios y momentos de libertad de la vida diaria. «Al cabo de unos años, cuando la insurrección armada se volvió por completo imposible, los georgianos intentaron luchar pacíficamente por sus derechos democráticos. Es evidente que a menudo no lograron así sus objetivos, pero el resultado de la enorme manifestación de masas, convocada poco antes del secuestro en la plaza principal de Tiflis en defensa del georgiano como lengua oficial, fue claramente positivo», escribe Turashvili.

En los años de la república soviética, el propio autor fue uno de los dirigentes del movimiento estudiantil. A menudo organizaban manifestaciones en el monasterio georgiano oriental de David Gareja, cuyo territorio era utilizado por el ejército soviético como campo de entrenamiento.
 

O bien el 14 de abril de 1978, cuando «un mar de gente acudió a la arteria principal de Tiflis para protestar contra Moscú, lo cual finalmente persuadió al Kremlin de retirar la decisión desfavorable para los georgianos».

En cuanto al secuestro, la opinión pública estaba tajantemente dividida. Muchos consideraban a los secuestradores como terroristas, mientras que otros afirmaban que la vida era tan horrible bajo el régimen soviético, que hacía aceptable que alguien quisiera escapar mediante un secuestro.
 

«La opinión pública de Tiflis y de toda Georgia estaba muy dividida. La gente estaba conmocionada por lo ocurrido, pero nadie sabía nada con certeza: no se publicaron detalles. En los periódicos y en la televisión, el régimen difundía la versión que más le convenía para influir en la opinión pública. El Estado, que tenía un control total de los medios de comunicación, consideró oportuno hacer que los secuestradores parecieran monstruos y criminales incluso antes de que comenzara la investigación. Era bastante urgente elaborar esa imagen, porque en Georgia surgían ya por entonces las primeras tendencias de pensamiento antisoviético, y una parte de la sociedad había empezado a defender a los secuestradores.

Incluso antes de publicarse el libro, la historia ya había subido a escena, cuando Eduard Shevardnadze se convirtió en el dirigente de la nueva Georgia. El teatro estatal rechazó la representación de la obra, pero los teatros privados le dieron gustosamente cabida. Un enorme cartel del estreno fue instalado frente a la casa del presidente Shevardnadze, para que no olvidara a «la generación de los vaqueros». De hecho, en 1983, en el momento de la tragedia, Eduard Shevardnadze era el primer secretario de la Georgia soviética.
 

«El señor Vazha comprendió de qué, o más bien de quién, Shevardnadze quería hablar con él, y fue deliberadamente en vaqueros al edificio del Comité Central, donde se decidía el destino de sus hijos. El señor Vazha no tenía vaqueros, así que buscó unos en la habitación de sus hijos. No era fácil encontrar unos, porque la habitación de sus hijos había sido registrada y saqueada tantas veces, que dejó de ponerla en orden. No tenía sentido, porque en el siguiente registro volverían a dejarlo todo patas arriba. Así que el señor Vazha buscó largo rato, hasta que encontró unos vaqueros que aún conservaban el olor de sus hijos. Se los puso ante el espejo y fue al edificio del Comité Central. En la entrada del edificio del Comité Central, donde le concedieron un permiso de acceso, todos, desde los empleados de menor rango hasta los de mayor rango, se quedaron impactados al ver al hombre que tenía una cita con Shevardnadze, porque era la primera vez que alguien convocado al Comité Central llevaba vaqueros. Shevardnadze estaba inclinado sobre su escritorio y al principio ni siquiera oyó el saludo del hombre. Luego se fijó en los pantalones del señor Vazha y, cuando le indicó que se sentara, observó bien los vaqueros de su visitante. Lo miró con ira y quizá comprendió que así quería el padre protestar contra la sentencia que afectaba a sus hijos.»


El deseo de escapar de la Unión Soviética volvería a llevar a la juventud a la calle unos años más tarde. El 9 de abril de 1989 es para los georgianos el día de «la masacre de Tiflis», celebrado hoy como ეროვნული ერთიანობის დღე erovnuli erianobis dghe, el Día de la Unidad Nacional, que dejó veinte muertos y varios centenares de heridos sobre los adoquines. Y ese deseo se manifiesta en las palabras de uno de los mayores cantautores georgianos contemporáneos, Irakli Charkviani, que en aquel tiempo era amigo de los acusados:

– Pero ¿por qué no querías volar?
– Siempre he querido volar. Quiero volar y no tengo ninguna duda de que volaré, pero no en avión.
El oficial ruso encargado del interrogatorio pensó en silencio durante unos minutos en la respuesta de Irakli, pero no entendió a qué se refería aquel joven georgiano. Por fin le hizo a Irakli una nueva pregunta, solo para romper el embarazoso silencio:
– ¿Y si no consigues volar?
– Entonces cruzaré el mar a nado.
– ¿Cruzar qué?
– El mar.
– ¿Pero cómo?
– Con la fuerza de la canción.
– ¿Te estás burlando de mí?
– No me burlo.
– ¿Podemos escribirlo en el acta, tal como lo has dicho?
– Sí, señor.
– ¿Cómo debemos escribirlo?
– Literalmente.
– ¿Exactamente cómo?
– Cruzaré el mar a nado…
 

Irakli Charkviani (მეფე Mefe – «El Rey»): მე გადმოვცურავ ზღვას – Cruzaré el mar a nado