|
|
Abril de 1915, hace cien años. Cinco mil armenios, perseguidos por los turcos, buscan refugio en el macizo del 
Musa Dagh, al norte del golfo de Antioquía. El siguiente fragmento está tomado de la novela histórica de Franz Werfel Los cuarenta días de Musa Dagh (1933), que narra la historia de este caso de resistencia armenia durante el «Gran Crimen», en armenio Medz Yeghern. En este pasaje, el armenio Gabriel Bagradian se afana con los preparativos para la defensa de Musa Dagh, una «isla» de salvación para cinco mil armenios. Cada gesto está marcado por la precisión, desde el censo de los armenios de la región, pasando por el levantamiento cartográfico de la zona, hasta el análisis de la propia montaña, esencial para la defensa, pese a los escasos recursos militares. Solo una preparación cuidadosa y un conocimiento profundo del territorio –no olvidemos que hasta 1915 la región estuvo habitada en su mayor parte por armenios– podían ayudar al pequeño grupo a escapar de la inmensa tragedia que estaba teniendo lugar en aquel momento.
«Ahora que ya no tenía a Stephan a quien enseñar, Samuel Avakian se dedicaba a otra ocupación, enteramente distinta. Gabriel le pasó todas las notas en bruto que llevaba muchas semanas reuniendo y pidió al estudiante que las redujera a una exposición estadística única y completa. A Avakian no se le dijo por qué.
Su primer trabajo fue clasificar bajo varios epígrafes la población de todas las aldeas, desde Wakef, la aldea encajera del sur, hasta Kebussiye, la aldea apícola del norte. La información reunida por Bagradian del secretario de la aldea de Yoghonoluk y de los otros seis ancianos de las otras debía ordenarse y comprobarse. A la mañana siguiente Avakian tenía para Gabriel la siguiente tabla precisa […]
Este censo incluía a la familia Bagradian, con sus dependientes. Pero, aparte de estas listas, se elaboraron otras clasificaciones más exactas que daban el número de familias en cada aldea según sus ocupaciones u oficios y, en efecto, desde cualquier ángulo concebible.
Y no se trataba únicamente de seres humanos. Gabriel había intentado averiguar el número de cabezas de ganado del distrito. Eso distaba mucho de ser una tarea fácil, y solo podía resultar parcialmente exitosa, puesto que ni siquiera los mukhtars conocían las cifras exactas. Solo una cosa era segura. No había ganado mayor, ni bueyes ni caballos. En cambio, toda familia acomodada poseía un par de cabras y un asno, o bien una mula de silla y otra de carga. Los rebaños mayores de ovejas, propiedad de criadores individuales de comunas, se llevaban a la manera de todos los montañeses hasta los tranquilos pastos de montaña: praderas resguardadas donde permanecían, de esquila a esquila, al cuidado de pastores y zagales. Resultó imposible formarse una idea exacta de estos rebaños.
El laborioso Avakian, para quien toda tarea era una bendición, se lanzó con celo por las aldeas y ya había transformado el estudio de Bagradian en una especie de oficina de estadística. En secreto se burlaba más bien de este pasatiempo tan elaborado con el cual un hombre rico intentaba llenar los días de un periodo indefinido de suspense. Nada parecía demasiado nimio para este pedante, que evidentemente había concebido la idea de escribir una memoria científica sobre la vida aldeana en torno al Musa Dagh. Incluso quería saber cuántos tonirs, artesas de amasar empotradas en el suelo, había en las aldeas. Investigó minuciosamente las cosechas y parecía inquietarle el hecho de que la gente de la montaña importase su maíz y el trigo sirio rojizo de los mahometanos de la llanura. Parecía irritarle que no hubiera molinos armenios, ni en Yoghonoluk y Bitias ni en ningún otro lugar. Incluso se atrevió a invadir el coto de Krikor y preguntar por el estado de las provisiones de medicamentos. Krikor, que había esperado exhibir su biblioteca y no su botica, indicó con un par de dedos decepcionados la curva del techo. En dos pequeñas repisas se alineaban botellas, tarros y crisoles de toda clase, pintados con inscripciones exóticas. Era todo cuanto había que recordase una tienda de boticario. Tres grandes bidones de petróleo en un rincón, un saco de sal, un par de fardos de tabaco de chibuk y alguna herramienta barata indicaban el lado más activo del negocio.
Krikor dio, con cierto orgullo, unos golpecitos en uno de los tarros místicos con sus largos dedos huesudos. "Toda la farmacopea, como señaló san Juan Crisóstomo, puede reducirse a siete sustancias primarias: cal, azufre, salitre, yodo, amapola, resina de sauce y aceite de laurel. Siempre es lo mismo bajo centenares de disfraces distintos." Después de semejante lección de farmacéutica contemporánea, Gabriel no hizo más preguntas. Por suerte tenía su propio botiquín, bastante provisto. Pero, más significativo que todo aquello, fue el asunto de las armas cortas. Chaush Nurhan ya había dejado caer algunas insinuaciones sombrías al respecto. Sin embargo, en cuanto Gabriel trataba de abordarlo con los notables del pueblo, estos se apresuraban a retirarse. Un día, no obstante, acometió al mukhtar Kebussyan de Yoghonoluk en su mejor salón y lo acorraló:
—Sea franco conmigo, Thomas Kebussyan. ¿Cuántos fusiles tiene, y de qué modelo son?
El mukhtar empezó a bizquear de manera horrible y a menear su calva cabeza.
—¡Jesucristo! ¿Quiere echarnos a todos la mala suerte encima, efendi?
—¿Por qué habría de parecer yo, precisamente, tan indigno de su confianza?
—Mi mujer no lo sabe, mis hijos no lo saben, ni siquiera los maestros de escuela lo saben. Nadie.
—¿Lo sabía mi hermano Avetis?
—Su hermano Avetis desde luego lo sabía, que Dios tenga su alma. Pero jamás se lo mencionó a nadie.
—¿Le parezco el tipo de persona que no sabe mantener la boca cerrada?
—Si se descubre, nos degollarán a todos.
Pero como Kebussyan, con todo su bizqueo y su meneo de cabeza, no conseguía zafarse de su visitante, terminó por echar el cerrojo doble a la puerta del salón. En un siseo atemorizado contó su historia. En 1908, cuando el Ittihad se había pasado a la revolución contra Abdul Hamid, los agentes jóvenes turcos habían distribuido armas por todos los distritos y comunas del imperio, especialmente por los distritos armenios, considerados los principales partidarios de la revuelta. Enver Pachá, por supuesto, lo sabía todo y cuando estalló la guerra su orden inmediata fue desarmar a la población armenia. Naturalmente, el carácter y los métodos de los funcionarios gubernativos implicados marcaban una gran diferencia en el modo en que se ejecutaba la orden. En vilayets como Erzerum o Sivas, focos del celo provincial por el Ittihad, se había obligado a gente desarmada a comprar fusiles a los gendarmes, simplemente para devolvérselos al gobierno. No poseer armas en un distrito así se consideraba meramente un intento astuto de eludir la ley.
Pero aquí, bajo Djelal Bey, naturalmente todo había ido mucho más suavemente. Aquel admirable gobernador, cuyos instintos humanitarios estaban siempre en rebeldía contra los edictos del hermoso dios de la guerra en Estambul, ejecutaba esas órdenes con gran negligencia, cuando no podía simplemente dejar que desaparecieran en su papelera. Esa mansedumbre solía encontrar su eco en los métodos administrativos de sus subordinados, con una excepción dura: el mutessarif de Marash. El müdir pelirrojo de Antioquía había llegado un día de enero a Yoghonoluk, con el jefe de la policía de Antioquía, para recoger todas las armas. Se había marchado de nuevo en toda paz al recibir la sonriente seguridad de que no se había distribuido tal clase de armas. Por suerte, el mukhtar de entonces no había dado a los agentes del Comité un recibo por escrito.
—Muy bien —Gabriel estaba encantado con el alcalde—, ¿y valen algo esos fusiles?
—Cincuenta fusiles Mauser y doscientas cincuenta carabinas de servicio griegas. Cada una tiene treinta cargadores de cartuchos, es decir, unos ciento cincuenta disparos.
Gabriel Bagradian se quedó pensativo. En realidad, eso apenas merecía mencionarse. ¿No tenían los hombres de las aldeas otras armas de fuego de cualquier clase?
Kebussyan vaciló otra vez.
—Eso es asunto de ellos. Muchos cazan. Pero ¿de qué sirven unos cuantos cientos de viejos trabucos con llaves de chispa?
Gabriel se levantó y tendió la mano al mukhtar.
—Gracias, Thomas Kebussyan, por haber confiado en mí. Pero, ahora que lo sé, quisiera que me diga dónde los ha escondido.
—¿De veras necesita saberlo, efendi?
—No. Pero tengo curiosidad, y no veo por qué habría de guardar ese secreto, ahora que me ha contado todo lo demás.
El mukhtar se retorció en un conflicto interior. Aparte de sus colegas de cargo, Ter Haigasun y el sacristán, no había un alma que conociera aquel secreto. Sin embargo, había algo en Gabriel a lo que Kebussyan no podía resistirse. Se desahogó, tras desesperadas advertencias. Los cofres que contenían aquellos fusiles y pertrechos estaban en el cementerio de la iglesia de Yoghonoluk, enterrados en lo que parecían tumbas corrientes, con inscripciones falsas en las cruces.
—Así que ahora he puesto mi vida en sus manos, efendi», gimió el mukhtar al abrir de nuevo la puerta a su visitante.
Gabriel le respondió sin volverse:
—Quizá de veras lo haya hecho, Thomas Kebussyan.
Pensamientos ante los cuales él mismo empezaba a temblar seguían acosando a Gabriel Bagradian. Tenían tal poder de conmoverle el corazón que no podía escapar de ellos, ni de día ni de noche. Gabriel solo veía los primeros pasos, solo la bifurcación de los caminos. Cinco pasos más allá del punto donde se separaban, todo era oscuridad e incertidumbre. Pero en toda vida, cuando se acerca la decisión, nada parece más irreal que su propio fin.
Y sin embargo, ¿era fácil entender por qué Gabriel, con toda su energía despertada, se había movido únicamente por este estrecho valle, evitando toda vía de escape que aún pudiera haber estado abierta para él? ¿Por qué pierdes el tiempo, Bagradian? ¿Por qué dejar que los días se deslicen uno tras otro? Tu nombre es bien conocido y tienes una fortuna. ¿Por qué no poner ambas cosas en la balanza? Aunque te enfrentes al peligro y a las mayores dificultades, ¿por qué no intentar llegar a Alepo, con Juliette y Stephan? Al fin y al cabo, Alepo es una gran ciudad. Tienes relaciones allí. Cuando menos, puedes poner a tu mujer y a tu hijo bajo protección consular. Sin duda andan deteniendo notables por todas partes, desterrándolos, torturándolos, dándoles muerte. Un viaje así sería ciertamente un riesgo terrible. Pero ¿es menor el riesgo de quedarse aquí? No pierdas ni un minuto más. ¡Haz algo antes de que sea demasiado tarde para salvarte!
Esta voz no estaba siempre callada. Pero sus gritos llegaban amortiguados. El Musa Dagh se alzaba sereno. Nada cambiaba. El mundo alrededor parecía mostrar que el agha Rifaat Bereket había tenido razón. Ni un soplo de problemas exteriores llegaba a la aldea. Su casa, que incluso ahora todavía podía a veces confundir con un cuento de hadas desvanecido, retenía con fuerza a Gabriel Bagradian. Juliette perdía realidad a sus ojos. Quizá, aun si lo hubiera intentado, ya no habría podido liberarse del Musa Dagh.
Cumplió su solemne promesa de no decir una palabra sobre las armas cortas ocultas. Ni siquiera Avakian había sabido nada. En cambio, a aquel preceptor se le asignó de pronto una nueva tarea. Fue nombrado cartógrafo. Aquel mapa del Damlayik que Stephan, con torpes marcas, había comenzado a principios de marzo para complacer a su padre, cobró un significado nuevo. Se ordenó a Avakian hacer un mapa exacto, a gran escala, de la montaña, en tres copias. «Así que ha llegado al final del valle, con todo su ganado y su gente», pensó el estudiante, «y ahora tiene que ir a las alturas.»
El Damlayik es, desde luego, el verdadero corazón de Musa Dagh. Ese espolón montañoso se dispersa en muchas crestas hacia el norte, donde se apagan en el valle de Beilan en soñadoras ciudadelas naturales y terrazas, mientras que hacia el sur desciende de pronto, desordenado, informe, a las llanuras en torno a la desembocadura del Orontes. En su centro, Damlayik, concentra toda su fuerza, su propósito íntimo. Aquí, con poderosos puños de roca, arrastra el valle de las siete aldeas, como un cobertor de múltiples pliegues, contra su pecho. Aquí sus dos cimas se alzan casi a pico sobre Yoghonoluk y Hadji Habibli —los únicos puntos sin árboles, cubiertos de hierba corta. El lomo del Damlayik forma una meseta montañosa bastante ancha; en su punto más ancho, entre el desfiladero de encinas y las rocas escarpadas y en pendiente a lo largo de la costa, mide, en línea recta (según el cálculo de Avakian), más de tres millas y media. Pero lo que más ocupaba a Avakian eran las líneas de demarcación curiosamente nítidas que la naturaleza parecía haber trazado en torno a esta meseta. Había, primero, la hendidura hacia el norte, un estrecho desfiladero enlazado a una arista entre dos picos, incluso directamente accesible desde el valle por una vieja senda de mulas que, sin embargo, se perdía en la maleza, pues allí no había posibilidad de llegar al mar a través de muros de roca. En el sur, donde la montaña se cortaba de repente, se alzaba, sobre un semicírculo ralo, casi árido, de ribazos rocosos, una masa de roca dominante de cincuenta pies de altura. La vista desde ese baluarte natural dominaba una extensión de mar y toda la llanura del Orontes con sus aldeas turcas, hasta muy lejos, más allá de las alturas del estéril Jebel Akra. Se podía ver la enorme ruina del templo y del acueducto de Seleucia, doblada bajo la carga de sus verdes enredaderas; se podía ver cada rodera de carro en la importante carretera real de Antioquía a El Eskel y Suedia. Las casas blancas como fichas de dominó de esas ciudades relucían, y la gran fábrica de alcohol en la orilla derecha del Orontes, en la proximidad más inmediata al mar, se alzaba lívida bajo la luz del sol.
Toda inteligencia estratégica debía percibir de inmediato qué lugar ideal de defensa era el Damlayik. Aparte de la penosa subida por la ladera que daba al valle, que agotaba incluso a los visitantes ociosos por su ascenso áspero e implacable, solo había un verdadero punto de ataque: la estrecha arista hacia el norte. Pero era precisamente allí donde el terreno ofrecía a los defensores mil ventajas, y no la menor, la circunstancia de que las laderas sin árboles, sembradas de pino rastrero, arbustos enanos, hierba en macollas y crecimientos silvestres de toda clase, proporcionaban una difícil serie de obstáculos.
Los esfuerzos de Avakian por dibujar el mapa tardaron mucho en satisfacer a Gabriel. Una y otra vez descubría nuevos errores e insuficiencias. El estudiante empezó a temer que el pasatiempo de su patrón se hubiera convertido poco a poco en manía. Aún no sospechaba nada. Ahora pasaban días enteros en el Damlayik. Bagradian, el oficial de artillería de la guerra balcánica, conservaba todavía prismáticos de campaña, una escala de medida, una brújula magnética y otros instrumentos de agrimensura semejantes. Venían muy bien ahora. Con obstinada insistencia se aseguró de que se señalara el curso de cada arroyo, cada árbol alto, cada gran bloque de granito. Y no le bastaban las marcas rojas, verdes y azules. Se añadían palabras y signos extraños.
Entre las cimas en forma de cúpula y la silla del norte había un declive suave muy extenso. Como estaba cubierto de hierba exuberante y excelente, era allí donde siempre se encontraban en medio de rebaños de ovejas blancas y negras con pastores que, como los de la Antigüedad, dormitaban cerca de sus animales sobre pieles extendidas, en verano y en invierno. Gabriel y Avakian, contando sus pasos, obtuvieron los límites exactos de aquel pastizal. Gabriel señaló dos arroyos que, más arriba, al borde de la pradera, se abrían paso entre espesos crecimientos de helechos. «Eso es una gran suerte», dijo; «escriba ahí encima con lápiz rojo: “town enclosure”.
No había fin para esa terminología secreta. Gabriel parecía buscar con particular entusiasmo algún lugar que escogería por su belleza tranquila y resguardada. Lo encontró. Y también estaba cerca de un manantial, pero más cerca del mar, en un paraje entre altas mesetas de roca a pico, donde se extendía un cinturón verde oscuro de mirtos y arbustos de rododendro.
—Señale eso, Avakian, y escriba encima, en rojo: “Three-Tent Square”.
Avakian no pudo evitar preguntar:
—¿Qué quiere decir con “Three-Tent Square”?
Pero Gabriel ya había seguido adelante y no lo oyó.
—¿Debo ayudarle a soñar sus sueños?, pensó el estudiante. Y, sin embargo, solo dos días más tarde iba a aprender exactamente lo que se quería decir con “Three-Tent Square”.»
La montaña de Musa Dagh vista desde el mar, y desde tierra con la aldea de Yoghonoluk. Del blog de Georg Pfarl, escrito sobre su visita al lugar en 2011. Abajo: el Musa Dagh señalado en azul en el mapa de las masacres y deportaciones de 1915
Add comment