Hace ya dos años, el 16 de enero de 2014, que el parlamento de Kiev, bajo la presión del presidente Yanukóvich, ilegalizó las protestas de cientos de miles de personas en el Maidán, que por entonces estaban en su segundo mes. Pronto comenzaron los primeros choques mortales entre los manifestantes y el cuerpo de Berkut, la policía antidisturbios.
Los portales occidentales de internet recuerdan ahora el aniversario principalmente con las fotos de Maxim Dondyuk, que alcanzó su mayor éxito internacional con su cobertura del mes sangriento del Maidán. En 2015 estuvo entre los finalistas del Premio Prix Pictet y ganó otros varios premios. Las conmemoraciones subrayan el parentesco de sus fotos con pinturas y cuentos:
«Las figuras de la guerra civil ucraniana aparecen en escenarios icónicos en su fotografía, como si la luz y la oscuridad, el bien y el mal, chocaran entre sí.» (Index)
En una entrevista concedida el año pasado a Photography, Dondyuk señala también que sus fuentes de inspiración más importantes no habían sido otras fotos, sino pinturas, e incluso escenas de batalla. El carácter de cuento de sus imágenes, sin embargo, no es único. Imágenes similares fueron tomadas en el punto álgido de los choques por Mustafa Nayyem, a quien citamos aquella noche, y también por muchos otros fotógrafos ucranianos. Al parecer, fue una tendencia general fotografiar el Maidán como signos de una visión sobrenatural, una leyenda, una lucha apocalíptica entre la luz y la oscuridad.
Que esta actitud era realmente general lo ilustra bien un libro de cuentos de hadas publicado unos meses más tarde en Leópolis/Lemberg, por la editorial Old Lion, donde más tarde se publicó también el libro de relatos sobre la guerra ucraniana. Este libro, ilustrado de manera onírica por Hristina Lukashchuk —una joven escritora-arquitecta-diseñadora, autora de la muy aclamada novela psicoerótica Kurva (Puta, 2013)— presenta también el Maidán como un choque entre el bien y el mal. Encaja los acontecimientos en el marco de una cosmovisión nacionalista ucraniana ingenuamente estática y mística, mitad cristiana y mitad panteísta, tan solemne y devota como los pliegos baratos de las ferias populares; a través de ella adquieren una dimensión universal y se convierten en un ejemplo heroico que deben seguir los pequeños lectores. Su mitología, aunque de modos distintos, ayuda tanto a ellos como a nosotros a entender la realidad ucraniana.
«Érase una vez, hace muchísimo, muchísimo tiempo, cuando aún no existían ni el cielo ni la tierra, solo el mar azul profundo en medio del cual se alzaba un hermoso arce verde. En las ramas del arce se posaban las palomas de Dios, y allí arrullaban deliberando sobre cómo crear un mundo maravilloso y un hombre maravilloso digno de ese mundo maravilloso. Decidieron descender a las profundidades del mar. Cuando bajaron por primera vez sacaron a la superficie un guijarro amarillo. Este se convirtió en el Sol. Bajaron por segunda vez y sacaron una red verde. Se convirtió en la bóveda del cielo. Bajaron por tercera vez y sacaron una piedra azul. Se convirtió en la Luna. Bajaron a por arena dorada: esta se convirtió en las diminutas estrellas. Bajaron a por barro oscuro: con él crearon la negra Tierra. Y esta tierra produjo trigo y centeno, y todos los demás cultivos. Y llamaron a esta tierra bendita y fértil Ucrania. Y en esta tierra se asentó un pueblo trabajador: los ucranianos.»
El representante masculino de los laboriosos ucranianos asentados en esta tierra se parece de manera llamativa al joven Stepan Bandera, padre del nacionalismo ucraniano y fundador del Ejército Insurgente Ucraniano, que colaboró con los nazis e hizo su trabajo sucio en forma de genocidio polaco y judío. Lo cual es comprensible, puesto que está considerado como el eje fundamental de la historia del país por la historiografía oficial ucraniana y la ideología estatal.
«Esta tierra era muy, muy rica. En un día no podrías rodearla, no podrías recorrerla a caballo. Un extremo estaba bañado por el mar profundo, donde vivían monstruos maravillosos; en el otro extremo se alzaban altas montañas. En las cumbres de las montañas más altas se sentaban mujeres hutsules centenarias y dejaban volar nubes blancas del humo de sus pipas. Y las nubes blancas descendían a los valles y se convertían en esos ídolos de piedra que velan por la paz de la estepa ucraniana.»
Una mujer hutsul de 110 años. Verkhovina, 1926. Foto de Mikola Senkovsky.(Las imágenes explicativas y los comentarios son añadidos de río Wang)
«Al pie de las montañas dormían lagos. A través del agua clara de los lagos se podía ver un colorido reino submarino: los enanos del agua, las hadas y las sirenas. Entre los lagos los ucranianos construyeron diminutas casas blancas, hornearon pan, levantaron altas iglesias. Amaban por encima de todo a Dios y a su tierra, y criaban a sus hijos en el amor.»
La representación habitual de las sirenas en los luboks rusos, 1866
«En invierno, san Nicolás llegaba a los niños ucranianos. A los buenos les traía regalos; a los malos, una vara de abedul. Y en primavera las golondrinas volaban arriba y abajo trayendo consigo noticias de las ricas cosechas, los graneros rebosantes y una patria feliz.»
«Las canciones de invierno y las danzas circulares de primavera, sin embargo, no duraron para siempre. Como animales salvajes, los vecinos envidiosos observaban la hermosa tierra con añoranza. Como el dragón negro, se lanzaron de golpe sobre Ucrania, para arrancarle uno o dos pedazos.»
El dibujo no deja duda sobre de qué vecinos se trata. ¿De quién es el símbolo del águila blanca, el Wulf y el oso Misha con rostro de Brézhnev?
«Ucrania ha experimentado muchas clases de dominación. Algunas llegaron de lejos, mientras que otras fueron elegidas por ellos mismos. Los siglos pasaron, uno tras otro, y las aves del Mal se iban reuniendo sobre Ucrania, como una nube negra. Los dirigentes de Ucrania rara vez lograron mantener el cielo despejado. De hecho, muy a menudo solo tenían un agujero negro en lugar de corazón. Siempre les sucede así a quienes se apartan de Dios y del pueblo, y en su lugar adoran ídolos de oro. El último dirigente era particularmente codicioso. Explotaba cada vez más a su país y a su pueblo. Cuanto más pobre se volvía la gente, más resplandecientes palacios levantaba en su gran codicia.»
El vozhd’, tan corpulento como Yanukóvich, con una ushanka coronada en la cabeza, está absorto contemplando los tesoros arrancados. Los precioss, la naturaleza expropiada, los barcos y las fábricas, y las monedas de oro son símbolos fáciles de entender de la riqueza. Pero ¿y los libros? La estantería no es el habitual epitheton ornans de este tipo de tirano. ¡Salvo en el caso de Yanukóvich! Él era, como hemos visto, un amante de los libros. Es muy probable que su rasgo distintivo sea este inusual símbolo de estatus.
«Y el cielo sobre Ucrania se iba oscureciendo cada vez más con las aves negras. La gente lo toleró durante mucho tiempo. Pero al final se les agotó la paciencia. Un día, los ucranianos salieron al Maidán. Exigieron para sí un dirigente justo. Querían poner fin a la injusticia y a la maldad. Hombro con hombro permanecieron allí día y noche; la oración, la canción y la palabra eran su única arma. Gracias a ellos, el Maidán se convirtió en una iglesia bajo el cielo abierto. Eran tantos que, cuando oscureció, se reveló que el cielo y sus estrellas descendían a la tierra. Y por la mañana, las alas blancas de las palomas trajeron el nuevo día.»
«Pero de pronto, las negras aves del Mal, las águilas asesinas [berkut] también aparecieron sobre el Maidán. Revoloteaban amenazadoramente alrededor de las palomas, y su círculo se hacía cada vez más estrecho. Derramaban miedo y frío sobre la gente, el escalofrío de la muerte. Sin embargo, el Maidán no se vació; al contrario, se llenó hasta los bordes.»
«Y entonces llegó el día en que las águilas atacaron. Y aquella lucha no fue por la vida, sino por la muerte. Sin embargo, los intrépidos, aunque estaban desarmados, no retrocedieron un paso. Los mantenía firmes su fe inquebrantable en el Amor. Y los depredadores no pudieron soportarlo. Por fin huyeron, con negras plumas cayendo. Esto también lo vio el dirigente, la garrapata chupasangre, y se asustó de la ira de Dios y del pueblo. El pueblo ganó. Pero la victoria fue amarga. Muchos héroes se quedaron para siempre en el Maidán: hermosos muchachos jóvenes y sus hermanos inquebrantables…»
«Después de la batalla, las palomas descendieron al Maidán y llevaron en sus alas las almas de los héroes, muy, muy lejos, hacia arriba, al cielo. Hasta el Sol. Hasta Dios.»
«Y de la sangre de los héroes creció un nuevo árbol en medio del Maidán. Su copa alcanza la mitad del mundo, y bajo su sombra brota una nueva vida. Y arriba, en el cielo azul profundo, las palomas de Dios están planeando.»
Add comment