Sueño de una noche de verano

«El poder soviético más la electrificación no hacen el comunismo». Llevaba un par de meses viviendo en Tiflis, en el piso de un amigo, en un barrio de las afueras de la ciudad. Kommunalki, bloques de hormigón, números de portal pintados con espray, viejos números de bloque descoloridos por el tiempo. Ropa interior y sábanas colgando de los frágiles soportes metálicos de los balcones. Perros callejeros. Taxistas durmiendo en sus coches. Verano. Hombres bajo un toldo. Humo de cigarrillos. Colillas esparcidas por el suelo. Sonidos rituales y gritos. ნარდი, nardi, backgammon. Tipos que se arremolinan con la esperanza de robar algún secreto. Desde el séptimo piso, donde está mi apartamento, se ve casi todo en casi todo el barrio. Los árboles, los perros callejeros, la lenta vida suburbana. Mujeres que llegan con enormes bolsas de la compra. Verano. Cuarenta grados en el apartamento. Afuera, torres cansadas que sostienen los cables eléctricos. Tiflis lleva días hundida bajo el smog pegajoso que se mezcla con el calor. El ascensor, ლიფთი, cuesta 5 tetri cada vez. Me dicen que en tiempos soviéticos el dinero iba al «jefe de bloque», una especie de administrador que se ocupaba del mantenimiento. El «jefe de bloque» ha desaparecido. Quedan el ascensor y los diez pisos de la kommunalka. La ciudad no se ve desde aquí. El centro histórico está demasiado lejos. La vista alcanza hasta las kommunalki de hormigón de Didi Dighomi, el otro enorme barrio de las afueras de Tiflis, que en los últimos años ha tenido un impulso en el negocio inmobiliario. El gobierno ha cambiado, pero siguen construyendo las casas de იყიდება. Así se llaman, porque en cada edificio de este suburbio, sea viejo o nuevo, aparece, como el nombre de un propietario anónimo, la inscripción იყიდება, «se vende», y un número de teléfono. La periferia se despuebla. Las viejas familias se van. Las nuevas no llegan. La economía se hunde. Llega el verano. El desplome del lari; luego llega la inflación, el paro, la emigración. Llega Georgia. La ciudad queda lejos, muy lejos de mi torre. No hay grandes supermercados. Nada como «Goodwill» en Didi Dighomi, no hay «Tbilisi Mall». La ciudad está lejos.

La central hidroeléctrica sigue ahí. Ritmo lento. Una vieja fábrica soviética de cemento sigue funcionando. Distintos turnos, distinto trabajo. Ya no el brillante futuro socialista. Última parada.


 

La prisión, el banco, una tienda de comestibles y una frutería y verdulería. En este rectángulo, en el calor insoportable del asfalto en los meses de verano, en la agresividad de los perros callejeros, empecé. Primero aprender a vivir y luego la lengua. La vida lenta y dura del barrio. Los gritos de los vecinos, los borrachos, las peleas. El barrio, cada día más silencioso. Partidas. El proyecto soviético había destinado las kommunalki a los trabajadores de la central hidroeléctrica y a sus familias. La Unión Soviética desapareció de repente y, con ella, los empleos. Las calles del barrio tienen nombres que evocan el imaginario y los significados de una ideología y una época caídas: el brillante futuro de la tecnología. «Energetikosi».

Ahora, Google Maps es mucho más preciso. Se ven bien los volúmenes de los edificios (todos iguales), los nombres de las calles han cambiado. Se adaptan bien al nuevo rumbo político e histórico de la Georgia contemporánea. Nombres de políticos y personalidades georgianas, no necesariamente recientes. La historia siempre rebota por aquí. Incluso en una calle suburbana se puede representar una comunidad, una nación. Se puede hacer política y fabricar el sentimiento de pertenecer a algo más grande. Ya no a un régimen. Las identidades se reforjan. Grafiti en la pared: მიყვარხარ. Pegatinas: «Dinamo Tbilisi». Una cancha sintética de futbito recién pintada, regalo de la política de reurbanización del expresidente Saakashvili. Solo quedan los nombres de las calles; los carteles están arrancados. La estrella de ქართული ოცნება, «Sueño Georgiano», brilla débilmente. Ivanishvili. El gobierno cambia; los nombres cambian. Las kommunalki, los perros callejeros no cambian. Las generaciones cambian. ¿Cambiará?

Las citas están tomadas de «Manifesto», de «CCCP - Fedeli alla linea».


CCCP – Fedeli alla linea: Manifesto. Berlín Este, 1983