Una canción hermosa de la Edad de Oro del tango argentino, con un pasado novelesco que se remonta a la Edad de Oro del romance ruso… Un clásico del tango grabado en Buenos Aires por el prolífico Francisco Canaro en 1935 resulta ser una remezcla hispano-alemana de una canción rusa arreglada por un danés para un coro romaní, que pone versos de un poeta ucraniano sobre un vals polaco-lituano que logró hacerse pasar con éxito por francés. En otras palabras, material vintage que se adapta como un guante a las historias de Rio Wang.
|
Manuel Salina y Florian Rey |
|
Pasé años intentando resolver los enigmas y misterios que rodean a Ojos negros, una canción sobre el amor fatal y la perdición que, casi de manera profética, tocó a la mayoría de los talentos que se acercaron a ella haciéndolos desaparecer de la historia. El proyecto está casi completo. Desenredemos este maraña narrativa empezando cerca de su final, en 1935. Antes de terminar, viajaremos un siglo entero hacia atrás en el tiempo.
El disco Odeon 4939-B de 1935 describe el «tango con estribillo» de Canaro como Ojos negros que fascinan, de Manuel Salina y Florian Rey. Pero, curiosamente, no existe ninguna canción con ese título en la base de datos de SADAIC. Resulta que la canción se grabó por primera vez un año antes, con un título completamente distinto: Romanza rusa (Ojos negros), sobre un motivo popular ruso. Esta «romanza rusa en español» no apareció en disco, sino en el formato revolucionario del «YouTube de 1934»: un breve cortometraje independiente, uno de los primeros sonoros en lengua española. El famoso director de cine español Florian Rey eligió como protagonista a su actriz principal (y prometida), Imperio Argentina. Rey (nacido Antonio Martínez del Castillo) era un gran admirador de la cultura rusa (y un enemigo declarado de la izquierda), y pronto se trasladó a Alemania por invitación personal de Hitler. Pero cuando el Führer empezó a hacer avances a su bella esposa argentina, el resultado fue el divorcio y el regreso discreto del director al olvido en su país natal.
Manuel Salina y Florian Rey: Ojos negros, interpretada por Imperio Argentina en el cortometraje de 1934, que, sin embargo, no hemos podido encontrar ni enlazar aquí
Imperio Argentina, nacida Magdalena Nile del Río y conocida por sus amigos como Malena, se especializó en el canto y la danza folklóricos tanto en el escenario como en la pantalla. Declaraba con orgullo ser la única mujer que había cantado junto a Carlos Gardel, el símbolo icónico del tango argentino. (Actuaron juntos en una película sonora en español rodada en París en 1935, Melodía de arrabal). Ella escribió que, aunque se rumoreaba que Gardel era homosexual, su problema con las cantantes se debía simplemente a que no le gustaban sus voces… pero ni siquiera Gardel pudo resistirse a la magia femenina de su hermosa compatriota de ojos negros.
Fue tras la aventura parisina cuando Florian Rey decidió darle un papel en un cortometraje con una canción popular ruso-española estilizada como tango argentino. La romanza rusa original ya había resonado por todo el mundo tras las giras de Fiódor Chaliapin. Se dice que el legendario bajo de ópera añadió varias estrofas nuevas, en adoración a su esposa italiana de ojos negros, Iola Tornagi. Para los Ojos negros de Imperio Argentina la canción fue arreglada por Manuel «Paco» Salina, compositor y letrista español de origen alemán, cuyo nombre de nacimiento era Günther Ehrenfried Salinger. Salina era conocido por adaptar músicas ajenas a estilos populares. En su única incursión en el tango, Salina y Rey realizaron un trabajo notable. Naturalmente, siguiendo la tradición argentina de su tiempo, Francisco Canaro conservó solo un puente-estribillo en su grabación, omitiendo por completo las estrofas.
Ahora es el momento de viajar más profundamente al pasado. A partir de aquí, los poemas que encontraremos estarán todos en ruso. Vamos a 1928, a París y Riga. O, mejor aún, vayamos directamente a 1893, a Dvinsk (hoy Daugavpils, en Letonia), entonces capital de condado de la gubernia rusa de Vítebsk. El día 17 del mes de Tevet del año 5653 del calendario judío nace el hijo menor de la numerosa familia del músico Dovid bar Morduj Strok. El pequeño Osher se convertirá con el tiempo en Óscar Davidovich Strok, el Rey del tango ruso.
Dvinsk era una ciudad de guarnición con una enorme fortaleza y un gran contingente militar, y Dovid Strok se trasladó allí para trabajar como músico militar; pero en el momento del nacimiento de Óscar, tanto su padre como su hermano mayor trabajaban ya en una orquesta teatral.
Las hojas del censo ruso de 1897 estaban destinadas a ser destruidas, pero la hoja que enumera a los Strok de Dvinsk ha sobrevivido milagrosamente. Osher, de 4 años, figura en la línea 8. |
|
Oscar Strok siguió los pasos de su clan musical, pero no escribió su primer tango (y, en mi opinión, el mejor) hasta la edad de 35 años. Fue Dark Eyes, un tango diferente basado en la misma canción rusa.
Un romance ardiente con la secretaria de su revista de Riga, Leni Libman, llevó a Oscar a abandonar a su familia y huir a París con su novia de ojos negros. Fue allí donde cayó bajo el hechizo del tango. Fue allí donde compuso su Dark Eyes, incorporando una extensa cita musical del romance ruso clásico.
El amor por los ojos negros, como sabe todo supersticioso de Europa oriental, no podía augurar nada bueno. Todo lo que le dio a Strok fue un corazón herido, una montaña de deudas… y este tango inolvidable, con la letra completada por el amigo de Oscar y animador de Riga, el cosaco yesaul (jefe) Aleksandr Perfíliev, heredero de una célebre estirpe de exploradores siberianos.
|
Оскар Строк, Александр Перфильев |
Oscar Strok, Alexander Perfilyev |
Piotr Leschenko, un cantante ruso de Rumania, también atraído a Riga por un potente cóctel de amor y tango, realizó la grabación más célebre de esta canción en Austria, junto a Frank Fox —nacido Franz Fux en la actual República Checa, entonces Moravia—, quien dirigía una orquesta y componía música para el baile y para el cine en Viena.
Los discos pirata de Piotr Leschenko fueron inmensamente populares —aunque técnicamente ilegales— en Rusia, pero solo pisó ese país en las circunstancias más trágicas, como recluta rumano en las fuerzas de ocupación aliadas de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. A pesar de esta mancha de colaboracionismo, tras el final de la guerra se le ofreció el perdón y una página en blanco en la Unión Soviética. Pero en su fiesta de despedida el cantante confesó su amor por Rumania con demasiada elocuencia. Un delator lo denunció y los rusos retiraron la invitación en el último momento. En su lugar, Leschenko fue enviado a los campos de trabajo rumanos. Murió en un hospital penitenciario y su caso sigue siendo confidencial incluso hoy. En un reciente biopic ruso, Piotr Leschenko es presentado como un orgulloso defensor de la cultura rusa bajo el yugo nazi, y Konstantin Khabensky recrea su Dark Eyes para la película. Aquí aparece todavía apasionadamente enamorado de su primera esposa, Zinaida Zakit, de Riga, a quien abandonaría durante la ocupación de Odesa por la nueva cantante de su cabaré, Vera Belousova.
Décadas más tarde, Dark Eyes de Strok llegó también hasta Argentina, en una poderosa versión instrumental de la orquesta de Florindo Sassone:
Oscar Strok también fue borrado en su día de la historia oficial de la canción rusa, cuando en los últimos años de Stalin fue incluido en listas negras y se le prohibió componer como castigo por su «música de tango burguesa y degradada», viéndose obligado a ganarse la vida dando clases particulares de piano. La propia palabra «tango» fue proscrita y sustituida por el eufemismo «danza lenta». Aun así, hoy conocemos la biografía de Strok con gran detalle. Pero tras la siguiente etapa de nuestro viaje en el tiempo, tendremos que conformarnos con abundantes conjeturas sobre todos los personajes de la historia.
¡Contratemos una troika y ordenemos al cochero que suba a todo galope por la calle Tverskaya! Estamos en el Moscú de la década de 1880 y nos dirigimos al famoso restaurante suburbano, el «Yard». Dejamos atrás los antiguos límites de la ciudad y las restricciones de las ordenanzas municipales una vez que pasamos la plaza de la Nueva Puerta Triunfal. Como desea otra canción popular sobre el Yard: «Que los caballos negros como cuervos me lleven volando al lugar donde las muchachas son traviesas y las noches están llenas de fuego». El Yard, antaño elogiado por Pushkin por sus trufas, se ha hecho ahora célebre sobre todo por su canto romaní. En parte se debe a las leyes discriminatorias de la década de 1850, que en la práctica hicieron que las actuaciones en concierto quedaran vedadas para los artistas gitanos, confinándolos a las tabernas durante tres largas décadas. Incluso el venerado Coro Gitano Sokolov, antaño mimado por el ilustre conde Orlov del siglo XVIII, tuvo que conformarse con cantar en un restaurante (aunque fuera en el más distinguido de todos, el Yard). Fueron los directores musicales del coro del Yard, los prolíficos compositores Sergey (Sofus) Herdahl (Gerdal) y Yakov Prigozhiy, quienes convirtieron Dark Eyes en un romance gitano ejemplar.
En 1884, Sofus Gerdal publica su «romance gitano para voz y piano», Dark Eyes, Passionate Eyes, atribuyendo la letra al ya fallecido Evgeny Grebenka y utilizando la música del Valse Hommage de Florian Hermann. Ese mismo año, Yakov Prigozhiy publica un arreglo diferente de la misma música como «vals para voz con acompañamiento de piano», titulado You’re My Heaven on Earth (Ты мой рай земной). La letra debería ser distinta en el vals de Prigozhiy, pero tendríamos que ir a la Biblioteca Nacional de Rusia, que conserva la partitura publicada, para averiguar si alguno de sus versos se mantuvo en las innumerables versiones posteriores de Dark Eyes. Y hay una canción más titulada Dark Eyes de Sofus Gerdal, publicada un poco antes, en 1881, «para coro y piano», que no atribuye ni a Evgeny Grebenka ni a Florian Hermann, sino que asigna la letra a una autora conocida solo por sus iniciales. Aún no sabemos si la partitura de 1881 es esencialmente la misma canción o algo completamente distinto; solo una visita a la Biblioteca Nacional de Rusia podría dilucidarlo. Al menos está claro que Gerdal fue el primero en dar forma a la canción como romance gitano, y que la letra empezó a cambiar muy pronto, quizá en los propios arreglos de Gerdal, quizá en los de Prigozhiy. Solo la inmortal estrofa inicial de la letra de Grebenka permaneció constante en todas las versiones de la canción.
|
Evgeny Grebenka (Yevhen Hrebinka) |
|
Pero cualquier apariencia de claridad desaparece en cuanto acudimos a la información biográfica publicada sobre los arreglistas, Gerdal y Prigozhiy, y el compositor Hermann.
La partitura de 1884 del «Romance gitano» de Gerdal Ojos negros, ojos apasionados, de una entrada de LiveJournal de un investigador ruso
Sofus Gerdal publicó romances gitanos en Moscú en la década de 1880 y trabajó en el restaurante Yard, pero ¿quién era y de dónde procedía? Una leyenda de Internet que comenzó como una broma inocente hoy se repite por toda la Internet rusa como un «descubrimiento verdadero». El pianista a veces rusificaba su nombre como «Sergey», y en algunas ediciones posteriores su apellido se escribió mal como «Gerdel». Y así, una vez, un motor de búsqueda mostró que Sergey Gerdel estaba vivo y coleando (un empresario contemporáneo con exactamente ese nombre vive y trabaja en Berdychiv, en Ucrania). Un meme ruso clásico es la broma de que «todos los productos importados en realidad se fabricaban en la Odesa judía». Del mismo modo, un bloguero que hizo el «descubrimiento Gerdel» en 2011 exclamó: «¿Y si todas las canciones gitanas clásicas, del mismo modo, en realidad se hicieron en la Berdychiv judía?». Ay: una broma inofensiva de Internet, repetida y republicada una y otra vez, empezó a sonar a verdad. En realidad, sin embargo, no existe tal apellido judío como Gerdal, ni un nombre de pila judío como Sofus (sí existe un raro apellido asquenazí «Gerdel», pero su zona de origen estaba bastante lejos de Berdychiv, en la gobernación de Táurida de la Rusia zarista). Sofus o Sophus es un nombre masculino en Escandinavia, Alemania y Bélgica, una forma masculina del nombre Sophie. Gerdal (Гердаль) es una transliteración regular al alfabeto ruso del apellido escandinavo común «Herdahl», literalmente «Valle del heno». En la ciudad danesa de Maribo existe incluso constancia de otro Sofus Herdahl, un barbero del siglo XIX. Pero si nuestro pianista gitano Sofus Herdahl era danés o quizá sueco, todavía no podemos decirlo.
Yakov Fedorovich Prigozhiy (1840-1920, Moscú): así nombran las enciclopedias al autor y arreglista de innumerables romances rusos y gitanos, otro de los cuales (Mi hoguera arde en la niebla – Мой костер в тумане светит) también tuvo una segunda vida en la música del tango argentino. Mejor que nada, aunque quién era, de dónde venía y dónde creció sigue siendo un enigma. También se sabe algo sobre los parientes de Yakov. Su hermano músico Adolf Prigozhiy, en el apogeo de su fama, era incluso más conocido que Yakov. Toda Rusia bailaba con los valses de Adolf: giró por las provincias, en cierto momento fue dueño de un teatro de opereta en Vilna y estuvo casado con la estrella de opereta Serafima Beletskaya (quien, tras la muerte prematura de Adolf en San Petersburgo, volvió a casarse con un famoso actor de opereta, el noble Gabel-Rodon). El hijo de Adolf, Georgy Prigozhiy, trabajó como empleado en el Banco Nacional de San Petersburgo en 1899-1900. Con estos datos sueltos de nombre/matrimonio/ocupación, podemos concluir que Prigozhiy (que significa «Guapo» en ruso) era su apellido real y no un seudónimo teatral, que no eran romaníes étnicos, y que eran cristianos. El apellido «Prigozhiy» existía en la Rusia zarista, sobre todo en la Bielorrusia oriental, patria de muchos otros apellidos «Bueno / Agradable / Bonito» (entre mis propios parientes de esa región, uno de los apellidos era «Neplokh», literalmente «Lo bastante bueno»). Como ocurre con muchos otros apellidos eslavos regionales, Prigozhiy lo usaban tanto bielorrusos como judíos: los primeros sobre todo en la gobernación de Vítebsk, los segundos sobre todo en la gobernación de Moguiliov. Los nombres de pila Adolf, Yakov y Fedor, y especialmente Georgy, todavía no eran usados por los judíos residentes en Rusia por entonces, pero podrían haber sido usados por conversos cristianos. El nombre Adolf era tradicionalmente polaco, pero quizá a veces lo usaran bielorrusos instruidos, imitando a su clase terrateniente polaca. Dicho todo esto, seguimos sin conocer la comunidad de origen de la familia Prigozhiy (y, puesto que los documentos genealógicos los guardaba una parroquia, no tenemos una idea clara de dónde buscar la infancia, la educación y la vida personal de Yakov).
Pero existe también una leyenda de Internet sobre los orígenes de Yakov Prigozhiy, y es hermosa. Se dice que los karaítas de Crimea lo consideran uno de los suyos, ¡un vástago de la comunidad karaíta de Eupatoria!
A primera vista, la hipótesis de Eupatoria muestra una semejanza intrigante con los hechos. En la ciudad de Eupatoria existió en efecto una familia judía Prigozhiy, incluso un Yakov Prigozhiy entre ellos (aunque de otra generación). Yakov Prigozhiy, el compositor, colaboró con músicos de Crimea. Y la música popular regional gitana, tártara y judía era un fenómeno casi indivisible, porque los músicos gitanos tártaros de Crimea —llamados Dauldzhi, por el nombre del gran tambor tradicional de doble parche conocido como daul o davul— interpretaban todos estos estilos étnicos. Quienquiera que celebrase una boda disfrutaba su música popular con la misma banda de dauldzhis. «Los mismos músicos, resultados ligeramente distintos».
Una banda de Dauldzhi, músicos romaníes de Crimea
Pero la supuesta conexión de Prigozhiy con Eupatoria no superó la prueba de la realidad. Esta familia se trasladó a Eupatoria mucho más tarde, y eran judíos asquenazíes, no karaítas. Procedían de los distritos de Briansk y Mglin, en los límites de la misma gobernación de Moguiliov (y Yakov se mudó a Eupatoria solo después de la Segunda Guerra Mundial, mientras que sus hermanas se quedaron en la región de Briansk). Y jamás existió tal apellido entre los karaítas.
Placas con inscripciones hebreas en el Patio de Mármol de la Gran Kenasa de Eupatoria
Pero la hipótesis de Eupatoria se niega a morir. Según historiadores aficionados karaítas, la Gran Kenasa (sinagoga karaíta) de Eupatoria tiene una placa conmemorativa que honra una donación hecha por Yakov Prigozhiy, el músico, «a la comunidad de sus padres, bendita sea su memoria». Sin embargo, se dice que el apellido familiar aparece escrito de otra manera en la placa. Es Yefet, no Prigozhiy. Yefet (יֶפֶת) es, por supuesto, Jafet, el hijo bíblico de Noé y el mítico antepasado de tártaros, armenios, griegos y, en general, de casi todos los grupos étnicos de la antigua Crimea. Yefet fue también el nombre de uno de los más venerados eruditos karaítas medievales. Y el nombre masculino Yefet era bastante popular entre los karaítas de Crimea. Pero el apellido Yefet apareció en Eupatoria solo a finales de la década de 1830, traído por la familia de un repatriado de Estambul, r. Yufuda Yefet Kosdini. Reb Yufuda, también conocido como Yehuda Qustini Yefet, era un sabio karaíta estambulí de origen crimeo y estrecho colaborador de Avraham «Eru» Firkovich, peregrino karaíta de Lutsk, historiador y reformador de su sistema de creencias. Qustini o Kosdini era un greco-karaíta para «Konstantinopoli», es decir, Estambul. De hecho, Firkovich pasó la primera mitad de la década de 1830 en Estambul, entonces el principal centro del saber karaíta, pero su celo reformista acabó provocando que él y sus seguidores fueran expulsados. Se trasladaron a Crimea y, en 1837, hicieron de Eupatoria el centro de la comunidad religiosa karaíta autónoma. Fue entonces cuando se construyó la Gran Kenasa. Ahora bien, ¿es posible que los primeros hijos de aquellos repatriados fanáticos religiosos se convirtieran en músicos de opereta y de clubes nocturnos? Antes de que me digan que estoy completamente loco, os pediré que viajéis a Crimea y me enviéis una foto de la piedra יֶפֶת. Y después, a la pregunta legítima de cómo pudo «Yefet» llegar a convertirse en «Prigozhiy», los informantes karaítas tienen una respuesta preparada: ambas palabras significan «Guapo», la primera en hebreo y la segunda en ruso.
Del glosario de apellidos karaítas del volumen de 1913 de «Jewish antiquities» (Еврейская старина). Allí se marca «Yefet» como «guapo», aunque con un signo de interrogación. Las fuentes más recientes simplemente lo marcan como un apellido derivado del nombre masculino Yefet en Estambul.
Al final, es la misma historia con Prigozhiy que con Gerdal… una leyenda estupenda no encuentra apoyo alguno, y no tenemos ni idea de quiénes eran.
Si te sorprende la escala de creación de mitos en torno a Sofus Gerdal y Yakov Prigozhiy, entonces espera a escuchar las historias disparatadas sobre Florian (o Feodor) Hermann, cuyo Valse Hommage fue arreglado como romance por los pianistas del Yard.
La mayoría de las veces nos dicen que Hermann era francés y que llegó a Rusia con la Grande Armée de Napoleón. A veces oímos que su Valse Hommage empezó como una marcha de las tropas francesas que avanzaban en 1812. Pero otras veces, que llora las pérdidas del ejército francés cuando cruzó el helado río Berezina en la retirada desde Moscú. ¡Incluso oímos que Florian Hermann visitó la hacienda familiar de Evgeny Grebenka, autor de la letra de la futura canción, durante las guerras napoleónicas! Pero a veces Florian Hermann resulta ser alemán, no francés. Incluso nos dicen que vivió en Estrasburgo. Hay que señalar que Valse Hommage aparece siempre titulada en francés en los catálogos internacionales de partituras, mientras que algunas de las otras composiciones de Hermann aparecen tituladas en alemán. Sin embargo, mi investigación muestra que Florian Hermann fue un patriota ruso del cinturón de Wilno en la zona de Polonia/Lituania, y que compuso algunas de sus piezas más populares entre las décadas de 1870 y 1890. Y muy recientemente he podido averiguar algunos detalles sobre su juventud y su familia en Wilno (hoy Vilna/Vilnius, Lituania).
Las listas numeradas de las obras de Florian Hermann son conocidas por los editores de partituras. Algunas de estas composiciones tienen conexiones evidentes con hechos históricos y lugares geográficos. Por ejemplo, Marcha sobre los Balcanes y Totleben March (Забалканскiй Маршъ & Тодлебенъ-Маршъ) —Florian Hermann op. 37 y 39, respectivamente— están claramente vinculadas a la campaña balcánica de la guerra ruso-turca de 1877-1878, cuando la nación se alzó en la ola del patriotismo paneslavista, el ejército del zar cruzó los montes Balcanes y el general Totleben defendió gloriosamente Plevna). La Marcha de los voluntarios rusos también glorifica a los guerreros liberadores que salvaron a los eslavos balcánicos del yugo turco. Una de las últimas composiciones de Hermann honra la coronación de Nicolás II en 1896.
Las partituras de Hermann se imprimían en la editorial moscovita Gutheil, que también publicó las obras de Gerdal y Prigozhiy. Pero la mejor fuente sobre Florian(n) Hermann es la editorial de San Petersburgo Buttner, que en 1879 se fusionó con D. Rahter Publishers de Hamburgo. Como resultado, sus catálogos se imprimieron en Hamburgo y sobrevivieron a los estragos del tiempo mucho mejor que las rarezas rusas. No vemos nuevas obras de Hermann después de 1900.
Op. 60 —2nd Lithuanian Quadrille— se inspiró en las polonesas vocales de Stanisław Moniuszko, el principal compositor del Romanticismo nacionalista polaco, cuyas óperas folclóricas eran furor en la década de 1860. Op. 56, Canto del atardecer, tiene también una dedicatoria a Moniuszko. Stanisław Moniuszko murió en 1872 y alcanzó una gloria póstuma aún mayor como creador polaco de la música paneslavista. Es fácil ver que esa misma ideología musical atrajo también a Florian Hermann. Además de marchas patrióticas y paneslavistas y temas de Europa occidental, su lista de composiciones está repleta de temas folclórico-románticos lituanos, ucraniano/bielorrusos, polacos y rusos. Polonesas, mazurcas, polcas… Op. 30 y 52 son «polcas de la Pequeña Rusia». Op. 61 está dedicada a Rubno (una finca de la familia Dauksza, hoy llamada Kirtimai, en las afueras de Vilnius). La edición más notable de la música de Florian Hermann apareció en 1881 en la célebre editorial de Wilno de Eliza Orzeszkowa, luchadora polaca por la libertad (que apenas evitó la prisión por su papel en el Levantamiento de 1863), escritora e ideóloga del positivismo, una escuela del pensamiento nacionalista polaco que insistía en que el futuro de Polonia dependía de su crecimiento cultural y del fomento de vínculos culturales entre sus grupos étnicos, más que de continuar con levantamientos armados. La editorial de Eliza Orzeszkowa fue clausurada rápidamente por el gobierno zarista, pero no antes de publicar un hermoso cuadernillo de las «danzas de salón» de Hermann, titulado Carnaval de Wilno, con una vista panorámica de la ciudad en la cubierta y seis composiciones patrióticas en el interior: una contradanza lituana, una mazurca fogosa, dos danzas para los ríos locales Vilia y Niemen, y otras dos que glorifican el pasado precristiano de Lituania (dedicadas a una sacerdotisa pagana y al dios del trueno Perkun). Las primeras composiciones de Florian Hermann están dedicadas a Lydia, Yulia y Sofiya (presumiblemente alumnas de Florian), lo que hace probable que el compositor trabajara como profesor de piano en su juventud. En cuanto al Hommage Valse (futuros Dark eyes), Op. 21, sin duda fue compuesto antes de mediados de la década de 1870 y fue una composición muy popular, a juzgar por la variedad de arreglos «actualizados» y orquestales en los catálogos Rahter-Buttner.
|
|
Tuve la suerte de encontrar la obra más temprana, de estudiante, de Florian Hermann en el catálogo de la antigua Biblioteca Imperial. Se trata de una polonesa de 1840, dedicada (en francés) a Ustinov, director del gimnasio de Wilno (instituto) «por su más humilde alumno Florian Hermann», impresa en el taller litográfico de Michal Przybyłski. („Dédiée du m-r Ustinoff, directeur du Gymnase imperial du gouvernement de Vilna, conseiller de la cour et membre de plusieurs ordres et composée pour le piano-forte par son très humble élève Florian Herrmann – Vilna: lith. de Przybyłski”). Y se sabe que Alexandr Ustinov, pintor y educador, fue director del Primer Gimnasio Masculino de Wilno de 1836 a 1843. También se conocen otras ediciones litográficas de partituras del taller de Przybyłski, fechadas en la década de 1830. Por tanto, parece que Florian Hermann era el nombre real del compositor y que estudió en un instituto en Vilnius a finales de la década de 1830. Así pues, los años de su vida fueron aproximadamente 1820-1900. Además, en la misma escuela constan en los registros otros alumnos Hermann. Emilian Hermann (probablemente hermano de Florian) se graduó con medalla de plata en 1848, y Adam Hermann en 1861. Los nombres concuerdan con la autoidentificación polaca de la familia. Pero todavía no podemos decir si eran polacos étnicos o alemanes polacos, porque el apellido «Hermann» era compartido por varias etnias en esa zona. Cabe señalar que una destacada genealogista polaca, Iwona Dakiniewicz, localizó este apellido en los libros de registros vitales del decanato católico de Wilno ya en la década de 1740, de modo que podemos estar razonablemente seguros de que los antepasados de Florian Hermann eran católicos locales y no migrantes recientes ni conversos. Iwona escribió que sus parroquias de origen quizá estuvieran justo al norte de la ciudad, en Giedrojcie o Podbrzezie.
De la lista de electores de la Asamblea de la Nobleza, Wilno, 1834|
|
Solo una familia privilegiada podía haber enviado a sus hijos a un instituto en las décadas de 1830-1840. Así que, al no haber logrado encontrar a los Hermann en las listas decimonónicas de funcionarios locales o comerciantes, tuve que concluir que debían de pertenecer a la szlachta, la nobleza terrateniente polaco-lituana. En efecto, pronto localicé una mención a un noble Hermann local en una publicación gubernamental imperial de 1844. Luego, una destacada genealogista lituana, Sigita Gasparaviciene, me dijo que en el siglo XIX la familia noble de los Herman vivía en Wilno propiamente dicho. Y, por último, en el sitio web de Czeslaw Malewski, especialista en la szlachta de Lituania, vemos en la lista de votantes de la Asamblea de la Nobleza de 1834 que el antiguo jefe de la nobleza de Wilno, viajando a la asamblea desde un condado lejano, se detuvo en la casa de los Herman en la calle Ostrobramska, en pleno corazón del casco viejo de Wilno, célebre por su Puerta Santa / Afilada / del Alba, como se la conoce en diversas lenguas locales.
¡Florian Hermann vivió aquí! (calle Ostrobramska junto a la Puerta en la década de 1840)
Florian Hermann, 14 años, en el listado de su clase del instituto
Actualización: Czeslaw Malewski confirmó que en el curso escolar 1835/36, Florian Hermann, de 14 años, noble católico de Wilno, estudiaba en el 4.º curso del Gimnasio de Wilno. Había varias familias Hermann en las cercanías de Wilno. Una de ellas poseía propiedades en y alrededor del pueblo de Rubno a finales de las décadas de 1870 y 1880, justamente cuando Florian Hermann compuso su Souvenir de Roubno. Parece que la familia de Florian descendía de Karol Hermann y Antonina née Kozerowski. En esta familia, Jan y Julian figuran como empleados del gobierno en Wilno. Jan, nacido ca. 1787, completó estudios en Dresde y Breslavia, y empezó a enseñar en Wilno en 1812. Cabe destacar que Jan Hermann enseñó en el único instituto en lengua polaca que aún se permitía en la ciudad tras la dura represión de la educación polaca a raíz del Levantamiento de 1831. Florian Hermann tuvo otro profesor muy interesante en el instituto: un expatriado francés, Antoine Cui, que enseñaba, por supuesto, francés. (Al igual que Florian, a Antoine Cui se le suele presentar como un exsoldado de la Grande Armée de Napoleón, atrapado en Rusia cuando las fuerzas francesas se retiraron desastrosamente en 1812. Pero ambas historias son falsas: Antoine Cui juró fidelidad al zar un año antes). Los hijos mayores de Cui, Napoleón y Alexander, eran compañeros de clase de Florian; y el menor, Cesar Cui, se convirtió en alumno de piano del joven Hermann (y cuando Cesar desarrolló talento para la composición, Stanisław Moniuszko empezó a enseñarle gratis). A partir de la década de 1860, este exalumno de Hermann y Moniuszko pasará a formar parte de «Los Cinco», un grupo innovador de compositores que pretendía crear un estilo de música verdaderamente ruso, impregnado de formas folclóricas. De este modo, Cesar Cui plantó en suelo ruso las semillas de sus maestros polacos con efectos profundísimos sobre el patrimonio musical de la nación.
La finca de Rubno y el pueblo de Rubno en un mapa topográfico polaco de 1933. «Las Rubionkowski», los bosques de Rubno, son hoy una reserva ornitológica suburbana, con los bloques residenciales de Vilnius elevándose justo detrás. Recuadro: del libro de Czeslaw Malewski sobre la nobleza del área de Wilno
Ahora que nuestra Máquina del Tiempo del Tango ha cubierto un siglo entero y nos ha trasladado de la década de 1930 a la de 1830, ya no necesitamos viajar más atrás en el pasado. Los creadores de los Ojos negros originales, Evgeny Grebenka y Nicholas DeVitte, están ambos vivos y llenos de energía creativa en este período. Y ambos están relativamente bien estudiados por los historiadores (aunque eso no significa que la historia de Ojos negros tenga menos enigmas o giros improbables).
|
|
Evgeny Grebenka (o Evhen Hrebinka, según la grafía ucraniana de su nombre) es un clásico de la literatura ucraniana, autor de maravillosas fábulas, poemas folclóricos —siempre graciosos, pero a menudo tocados por la tristeza— y novelas históricas al estilo del Romanticismo nacional. Grebenka publicó también un puñado de poemas en ruso, como una canción folclórica clásica sobre una matrona de aldea que reconoce al galán de su juventud en un general visitante de bigote canoso y, por fin, se acuesta con él. En el corpus de la obra de Grebenka, Ojos negros no encaja en absoluto. Nada de sabor popular, nada de humor, sino una ardiente y dolorosa presciencia de una perdición bien merecida. Pero el amor es capaz de transformar a los poetas de maneras impredecibles… Cuando el poema se publicó en enero de 1843, Grebenka tenía 31 años. Su prometida, Maria Rostenberg, aislada en la hacienda de su padre a muchas provincias de distancia, tenía 15. Un año y medio después, se casaron y ella se reunió con Evgeny en San Petersburgo. Maria era hija de un alemán de Curlandia, oficial del ejército ruso que recibió una hacienda ucraniana no lejos del nido familiar de Grebenka como dote al casarse con la madre de Maria. Por desgracia, la señora Rostenberg murió poco después de nacer Maria. Se dice que Maria se llevaba bien con su madrastra y con nueve medio hermanos, pero aun así el dinero era un problema. Los Grebenka no lograban obtener parte alguna de los bienes de los Rostenberg, y Evgeny Grebenka sacrificó literalmente su salud en el altar familiar, trabajando en empleos extra y saltándose las vacaciones para sostener la lujosa vida de su joven esposa en la capital del imperio. A los 36 años, Grebenka murió de tuberculosis. Se podría decir que la profecía de Ojos negros se cumplió, pues realmente murió por la mujer amada.
Nicholas DeVitte, 1811-1844
Los destacados historiadores del romance ruso Elena y Valery Ukolov sostienen con firmeza que Ojos negros no pudo salir de la pluma de Grebenka. Señalan que apenas un mes después de la publicación del poema, los censores del gobierno ya estaban revisando una canción con su letra, compuesta por un poeta y músico talentoso y misterioso, Nicholas DeVitte. Tanto el tema como la elección de palabras del poema eran muy típicos de DeVitte, un bardo del amor fatal imposible, prohibido, y del sufrimiento y la muerte. Los Ukolov señalan que a DeVitte le gustaba la mistificación literaria, tanto ocultándose tras seudónimos como publicando bajo el nombre de amigos, y plantean la hipótesis de que regaló también los versos a Grebenka. Nieto de un holandés que entró al servicio del Imperio ruso, Nicholas DeVitte creó muchos romances imperecederos y fue un virtuoso del arpa sin parangón. Coetáneo de Grebenka, DeVitte también murió muy joven: a los 32 años, apenas un año después de publicar su partitura de Ojos negros El fuego de los ojos fatales inmoló a todos…
Independientemente de la verdadera autoría del poema de 1843, debemos señalar que la partitura de Ojos negros de DeVitte no tiene nada que ver con el romance clásico que amamos. Nicholas DeVitte compuso una mazurca, con un tinte emocional muy distinto, que expresa una especie de satisfacción fatalista en lugar de la triste presciencia funesta de la canción gitana. Los Ukolov señalan que Ojos negros se menciona por primera vez como canción gitana en un libro de 1859, décadas antes del arreglo de Gerdal. Cabe sospechar que los cantantes romaníes ya se guiaban por su intuición emocional para reelaborar la música de «los Ojos» mucho antes de que Sofus Gerdal formalizara los resultados. Existen precedentes conocidos de esto, como otro romance de DeVitte, Qué puedo hacer, mi corazón, contigo (Что делать, сердце, мне с тобою), que conservó la letra pero cambió dramáticamente la música al convertirse en parte del repertorio de los coros gitanos. Tal vez Ojos negros debiera realmente su sonido de vals angustiado y cruel a los músicos gitanos, incluso antes de que la música de Hermann se vinculase con el viejo poema. Pero este es un enigma que nadie podrá resolver jamás…
Add comment