Odesa

A veces siento la necesidad de insertar aquí algunas imágenes del flujo de noticias. No como si pudiera añadir algo a lo que en estos momentos nos inunda desde la masa de diarios, blogs, comentarios. Más bien solo como un hito en el camino. Y porque no puedo escribir sobre otra cosa, ya que lo que podría escribir me parece insignificante.


Esta era la Plaza Griega, con la librería griega, donde se podía hojear la literatura reciente de la ciudad, y con pequeñas brasseries alrededor, donde uno podía quedarse sentado hasta pasada la medianoche en las cálidas y ruidosas veladas odesitas, con olor a mar. A solo unos pasos, a la izquierda, está el Gambrinus, donde todavía tocan cada noche viejas canciones locales de taberna, y allí ya está la esquina del Parque Municipal y la Deribasovskaya, el paseo abarrotado. Al fondo, el pasaje y grandes almacenes Afisha, adonde huyeron los manifestantes, y el edificio de la esquina, sobre el que se lanza la bomba incendiaria, es el cibercafé Smile, que a menudo me sacó del apuro cuando la red no funcionaba en mi habitación.
 

Este enorme templo del realismo socialista era la sede de los sindicatos en el parque Kulikovo, frente a la estación de tren, junto al hotel japonés de pequeños nichos claustrofóbicos para dormir, reconvertido a partir del antiguo depósito de tranvías. Más allá, a lo largo de las vías, los Molinos Centrales de la novela de Kataev Una vela blanca reluce, y más lejos la Moldavanka, con la estatua de Jmelnitski al comienzo de la calle judía, y, en la calle Jmelnitski, la casa de Benya Krik y sus palomares centenarios descritos una y otra vez por Babel.


En los últimos meses se ha hecho cada vez más palpable que Ucrania ha llegado al fin de una era. Esto se ha vuelto definitivo con la última tragedia en Odesa. El socialismo prolongado, el retraso de veinte años de la madurez, el estupor en que esta eterna tierra de frontera ha dormitado, durante el cual no se ha convertido ni en Este ni en Oeste, y que ahora despierta ante la perspectiva de que su destino sea decidido sin ella —pero con sus muertos— por el Este y el Oeste, como ha ocurrido tantas veces a lo largo de la historia. Un mundo congelado en un sueño, anacrónico y surrealista y, sin embargo, cautivador. Agradezco que al menos en sus años finales se me permitiera ver algo de ello y también mostrarlo a otros.