¿Es esta Anna?
¿Este fantasma que flota por la habitación dormida?
|
|
¿O Anna es esta?
¿Esta mujer algo recia, ceñida en un traje de luto demasiado estrecho?
Esta es la que se casará con Adolf.
Se casan en 1885 en Ciudad del Cabo: Anna, descendiente de hugonotes franceses, protestante nacida en una familia de agricultores en la región del Cabo, en Sudáfrica; y Adolf, judío nacido en Kalisz, en la Polonia rusa.
Hay, por supuesto, varias Annas: la descrita por la leyenda familiar transmitida por mi abuela y sus primos, los hijos de Myra y Madge; y las evocadas por los diversos documentos conservados en los archivos sudafricanos.
La primera es una muchacha muy joven e inocente, que escapa de la granja familiar cerca de Ciudad del Cabo para reunirse con su amado Adolf Guttmann. Más tarde descubre que él es una persona miserable, y solicita el divorcio para proteger a sus hijos, Madge, Myra y su hermano. Vuelve a casarse, y muere de parto en 1896. Según una versión más romántica, transmitida por Myra, murió en la ópera, y su fantasma, con su vestido de noche, abrió la puerta del cuarto de los niños —Myra tenía 12 o 13 años— y los miró largamente. Esta es mi Anna favorita.
La segunda es un personaje completamente distinto: una mujer de negocios, que poseía casas y tiendas en Pretoria y Johannesburgo, y las administraba con destreza. Amiga del alcalde de Johannesburgo, pariente lejana del general Piet Joubert, también llevaba su propia granja en Buffelspoort.
Por último, hay también una tercera Anna, cuyo retrato solo concuerda en parte con los anteriores: una mujer conocida por los múltiples procedimientos interpuestos contra Adolf Guttman. Esta nació en 1848 en una granja cerca de Ciudad del Cabo, en Stellenboch, de donde huiría muy joven para casarse con un maestro inglés que era casi treinta años mayor que ella. El maestro murió, y el destino de su viuda permaneció en el misterio hasta que conoció a Adolf Guttmann.
A partir de entonces está bastante claro: Adolf y Anna, conocida como Annie, tuvieron tres hijos (Madgalena en 1881, Salomina Franciska en 1883 y Adolf júnior en 1884) antes de casarse en 1885. Aunque esta mujer, como viuda, era libre para contraer matrimonio, se encontró con tres hijos ilegítimos en la estricta sociedad afrikáans de su tiempo. O bien la pareja era tan pobre, tan marginal para la sociedad, que el matrimonio no contaba; o bien ella no quería casarse con Adolf, un simple comerciante ambulante sin fortuna alguna; o bien no quería casarse con él por ser judío; o bien Adolf no quería casarse con ella (como buhonero que recorría el país, solo la veía de vez en cuando, y el resto del tiempo la dejaba arreglárselas sola); o, por último, Adolf no podía casarse con ella porque ya estaba casado.
En verdad, esta es la versión «oficial», porque el certificado de matrimonio de 1885 presenta al esposo como «comerciante» y «viudo», y a la esposa como «viuda», pero uno se pregunta: Adolf tenía solo 23 años en 1881, al nacer su primera hija, ¿y ya estaba casado? ¿Y con quién? Además, durante el proceso de divorcio, que Annie iniciaría en 1889, presentaría un certificado de matrimonio anterior, fechado en 1880, que el tribunal no dudó en rechazar por falso.
Y, en cualquier caso, incluso si Adolf no estaba en condiciones de casarse con la mujer que le dio tres hijos, toda esta historia asigna a Annie un estatuto algo cuestionable. Además, dicen, el menor de la familia, Adolf júnior, era más bien hijo de Joseph Guttmann, el primo y socio de Adolf, el hijo de Isaac Guttmann de Sheffield.
En 1884, cuando su prima Bertha Guttmann se casa con el magnate Sammy Marks, la situación de Adolf cambia, y ella puede pensar en arreglar su situación conforme a las expectativas de sus nuevos parientes. Adolf y Annie se casan en la capilla anglicana de All Saints de Durbanville. Puede imaginarse que Annie utilizaría esta nueva relación y el enriquecimiento de Adolf para integrarse en la sociedad frecuentada por los Marks, incluida la del presidente Kruger.
Pero ¿podía Bertha recibir a Anna Guttmann, née Joubert?
Bertha, hija de la burguesía adinerada de Sheffield, se siente desterrada en su inmensa granja cerca de Pretoria —bueno, no tan cerca: se tardan dos horas en atravesar las doce millas de matorral—. Estaba acostumbrada a una vida urbana fácil, y ahora se ve relegada a una «jaula dorada» en el fondo de un África que no quiere conocer.
En 1884 su padre, Tobias Guttmann, era el presidente y tesorero de la congregación judía de Sheffield. El judaísmo de Bertha Marks es el muy secularizado de las élites judías de la Inglaterra victoriana. En sus recepciones sirve langosta y cigala; los carniceros que abastecen su casa no son en absoluto kosher; y la Navidad se celebra en buena medida en paralelo a las grandes fiestas judías y al bar mitzvá de los niños. Las recepciones son frecuentes, pero las semanas entre unas y otras a menudo transcurren en la mayor soledad: no hay nadie a su alrededor excepto sus hijos y los sirvientes.
Está suscrita a periódicos, y mantiene correspondencia con su familia y con su marido (que no responde, o le reprocha que pierda el tiempo escribiendo, pero, claro, siendo mujer, hay que disculparla). Decir que no es muy feliz es quedarse corto: su marido le deja poca libertad, vigila sus gastos, le prohíbe el teatro y los bailes, multiplica sus reproches y tiene con ella muchos hijos —a lo sumo admite que su conversación era una «pequeña cosa divertida»—. Cada fin de semana organiza grandes cenas con la participación de los notables económicos y políticos del país, desde el presidente Kruger hasta Cecil Rhodes. El resto del tiempo, ella se queja de no tener con quién hablar; puesto que no puede hablar con los sirvientes (la mayoría de los cuales vienen de Inglaterra y tienen que aceptar —escribe— trabajar con algunos sirvientes locales «ligeramente de color», aunque, si su reticencia fuese demasiado fuerte, podría proporcionarles alojamiento separado). En su nostalgia por Inglaterra, sustituye sistemáticamente las plantas autóctonas de su jardín por rosales, bulbos y semillas que encarga cada semana a los viveros de Kent.
La única manera de soportar este aislamiento es viajar tan a menudo como puede, y principalmente a Europa.
Pero ¿recibir a Adolf? ¿y a Anna?
No. En primer lugar, Sammy Marks odia el matrimonio mixto; y, en segundo lugar, Bertha procede de un mundo victoriano en el que toda mujer mínimamente independiente es sospechosa de malos modales (cómo será con Anna y sus tres hijos nacidos fuera del matrimonio…). Y luego, el propio Adolf no muestra mucha voluntad de llevar una vida moral: a finales de 1886 abandona a Annie y se va a vivir con cierta Dorothy la Rouge, lo que no suena demasiado respetable.
Por último, en 1889, está el escándalo del suicidio de Joseph Guttmann, el hijo de Isaac, el primo de Adolf y de Bertha, exactamente cuando Anna inicia el procedimiento de divorcio contra Adolf. Ambos hombres piden dinero prestado conjuntamente a Annie para abrir un hotel en Klerksdorp, uno de los lugares de la fiebre del oro en 1886. Lo que sucede después se desconoce, pero parece que desaparecen 1000 £, y Joseph, tras redactar un testamento a favor de Annie y de Adolf júnior, se pega un tiro. El testamento es lo bastante escandaloso como para que Isaac Guttmann escriba desde Sheffield a las autoridades sudafricanas y al presidente Kruger para declararlo nulo y sin efecto.
Bertha Marks née Guttmann, obviamente, no puede dejarse ver con una mujer cuya prueba de adulterio es tan evidente y viene de tan cerca.
En este mundo de fortunas rápidamente adquiridas y a menudo rápidamente perdidas, hay muchas mujeres apartadas por la buena sociedad. Hay otro judío venido de Rusia, pero criado en Whitechapel, Barney Barnato (originalmente Barnet Isaacs), que empieza su carrera en un music hall como mago, boxeador y cantante, antes de obtener su parte del dinero fácil de las minas de Kimberley y convertirse desde allí en gobernador de De Beers. Pero su esposa, Fanny, era hija de una «Cape colored», de origen europeo y africano o malayo, y cuando él la conoció ella trabajaba de camarera en un hotel de Kimberley. Huelga decir que todas sus donaciones a organizaciones benéficas judías, sus ayudas a los pobres inmigrantes procedentes de Rusia, la construcción de la sinagoga de Kimberley, no le sirvieron de nada para ser recibido por la sociedad educada de Pretoria.
Mientras tanto, Annie parece no haber necesitado la herencia envenenada de Joseph, porque, a diferencia de Adolf, ella sí se enriquece. De hecho, el testamento que redacta durante su tercer matrimonio (se vuelve a casar inmediatamente después de la sentencia de divorcio que la separa de Adolf) muestra que poseía un gran número de propiedades independientes. Rica, y casada con un aventurero italiano (obviamente católico), se vuelve más «respetable», y quizá también pueda exhibir a sus propios parientes, tal vez incluso al lejano general Joubert.
La adscripción religiosa de los hijos, sin embargo, siguió siendo un problema. Habían sido bautizados en la Iglesia Reformada Neerlandesa, y Annie niega la pretensión de que deban ser educados en la fe católica. No obstante, las dos niñas fueron más tarde educadas en el Convento de Nuestra Señora de Loreto, o bien porque su madre se volvió a casar con un católico, o bien porque las escuelas públicas vinculadas a la Iglesia Reformada Sudafricana cerraron sus puertas a los uitlanders recién llegados, incluidos los judíos.
Todos fueron bautizados, pero, aun así, los hijos de los Guttmann siguen asociados al judaísmo de su padre. Cuando el nieto del presidente Kruger, Frikkie Eloff, que estaba enfermo por entonces, presenta a Madge a su abuelo, Kruger «la examinó cuidadosamente para ver si tenía algún aire judío» antes de que le aseguraran que «si esta es la judía a la que Frikkie quiere ver tan a menudo, se curará pronto».
¿Y Adolf?
Tras abandonar a su esposa, en 1890 Adolf va a la conquista de Matabeleland, siguiendo a la Pioneer Column de Cecil Rhodes. Nada indica que allí hiciera fortuna alguna; solo sabemos que contrajo la fiebre y permaneció postrado durante meses. En cualquier caso, no pudo acudir a Pretoria para defenderse en su divorcio, ni sostener luego el mantenimiento de sus hijos. Anna le prohibió verlos, y las niñas también persiguen a su padre con un látigo cuando aparece en la finca en 1896, tras la muerte de su madre.
Privados de su padre, huérfanos de su madre, los hijos de los Guttmann se acercarán a los Kruger, hasta que Frikkie Eloff se casa con Madge, y Myra será adoptada por la familia.
Adolf júnior, implicado en la Guerra de los Boers, como tantos otros muchachos jóvenes, muere en el campo de batalla. Pero de él no se conserva ninguna imagen.
¿Y Adolf, el mayor?
Se diluye en la multitud y desaparece.
Add comment