Ciudades que mueren

La expresión «la città che muore» —«la ciudad que muere»— fue utilizada por primera vez por Bonaventura Tecchi para referirse a su ciudad natal, Civita di Bagnoregio, a finales de los años cuarenta. La fórmula tuvo tanto éxito que ya en 1950 se rodó un documental con ese mismo título sobre la ciudad, socavada poco a poco por la erosión.

Pero en la región de la Tuscia, en el norte del Lacio, hay varias ciudades similares. La geología del territorio es peculiar: sobre capas de sedimentos marinos arcillosos se asentaron formaciones volcánicas, sobre todo rocas de toba. La toba es extremadamente vulnerable a la erosión. El agua se filtra por sus grietas y excava cavidades que, con el tiempo, se derrumban. Debido a la inestabilidad del subsuelo, se abren fisuras en el borde del acantilado, que empieza a desprenderse en capas verticales. Lo que en un principio parecía una idea brillante —instalarse en la cima de una roca de toba que ofrecía una excelente defensa natural— acaba conduciendo, poco a poco, a la desintegración de la ciudad.

Calanchi, valles de erosión vistos desde las murallas de Civita di Bagnoregio

En la zona de Tuscia conocida como Vulcani della Sabina hay tres ciudades de este tipo: Civita di Bagnoregio, Calcata y Celleno. Las tres están amenazadas por el mismo peligro. En los años treinta fueron declaradas oficialmente inhabitables y comenzó el éxodo. Sin embargo, a partir de entonces las comunidades locales —los ayuntamientos y los vecinos— adoptaron estrategias distintas en cada caso, lo que dio lugar a tres destinos muy diferentes.

Civita di Bagnoregio fue fundada por los etruscos en el siglo VI a.C.; de ellos se conservan la trama urbana en forma de tablero de ajedrez y una pequeña necrópolis. El hijo más ilustre de la ciudad, San Buenaventura de Bagnoregio (1217–1274), franciscano y doctor de la Iglesia, solía retirarse a orar en una «cueva» que originalmente había sido una cámara funeraria etrusca. Tras la conquista romana del centro etrusco de la región, Velzna (la actual Orvieto), en el año 264 a.C., llegaron los colonos romanos.

Ya los romanos advirtieron el problema e intentaron canalizar el agua de lluvia lejos de la ciudad para evitar que socavara la toba. Sin duda esto ralentizó el proceso, pero no lo detuvo por completo. La ciudad medieval estaba rodeada por una muralla con cinco puertas y caminos que conducían a ellas. Hoy, debido a la erosión del borde del acantilado, solo quedan restos de la muralla; no se conserva ninguno de los antiguos caminos y, de las cinco puertas, solo una sigue en pie: la Porta di Santa Maria.

Imagen cerámica de Santa Victoria, patrona de la ciudad, incrustada en el tramo derrumbado de la muralla junto a la puerta. La reliquia de la virgen mártir se conservaba en la iglesia, pero fue robada en 1888. A ello alude la inscripción: «…aunque hayas desaparecido, ruega por nosotros».

En los años treinta, basándose en los informes técnicos locales del Ministerio de Obras Públicas, el Ministerio del Interior declaró el asentamiento en peligro de vida, y el prefecto provincial ordenó su evacuación y posterior demolición. Hoy la mayoría nos escandalizaríamos ante la idea de demoler una ciudad de dos mil quinientos años, pero en aquel momento encajaba perfectamente en la política patrimonial fascista, que no consideraba valiosos los modestos monumentos medievales. En Roma, además, los restos antiguos fueron «limpiados» con energía de las construcciones medievales, viviendas y tiendas que se habían ido adosando durante dos milenios, en un proceso conocido popularmente como el sventramento di Roma, el «destripamiento de Roma», al que debemos en buena medida los grandes y estériles campos de ruinas del centro histórico actual.

La demolición se retrasó debido a la guerra, pero conscientes de la sentencia que pendía sobre ellos, los habitantes intentaron encontrar mejores viviendas en los pueblos de los alrededores. Después de la guerra, las empobrecidas administraciones locales italianas tenían preocupaciones más urgentes que ejecutar las órdenes de demolición del régimen anterior —y al mismo tiempo proporcionar nuevas viviendas a los desalojados—. Así, en la década de 1960 todavía quedaban en la ciudad unos 120 habitantes, frente a los 1.200 que había a comienzos del siglo.

La ciudad hacia 1900. La antigua carretera aún estaba en uso.

Y entonces llegó el gran giro. El ayuntamiento de la «ciudad doble» —Civita y la nueva Bagnoregio— se planteó una pregunta sencilla: si estas 120 personas querían quedarse, ¿qué necesitaban con mayor urgencia? La respuesta fue clara: una vía de acceso que sustituyera los caminos destruidos, para poder entrar y salir de la ciudad y desplazarse entre la parte antigua y la nueva. Y el ayuntamiento hizo el esfuerzo. En 1965 construyó el puente de hormigón armado, sostenido por pilares, que sigue siendo hoy el único acceso practicable a la ciudad. No para una ciudad próspera, sino para apenas 120 personas.

Pero pronto otros empezaron también a utilizar ese camino. Más allá de los pocos turistas que llegaban entonces, los cineastas descubrieron esta pequeña ciudad histórica suspendida en el aire y comenzaron a usarla como escenario natural. I due colonnelli (Steno, 1962), Contestazione generale (Luigi Zampa, 1970), En el nombre del padre (Jim Sheridan, 1993), Terra nostra (telenovela brasileña, 2002), Pinocho (Roberto Benigni, 2009), Questione di karma (Edoardo Falcone, 2017), Puoi baciare lo sposo (Alessandro Genovesi, 2018), Lazzaro felice (Alice Rohrwacher, 2018) —solo algunas de las películas más populares, icónicas y premiadas que incrementaron notablemente la fama y el atractivo del lugar—. Y eso sin mencionar los numerosos documentales dedicados a la propia ciudad.

Sin embargo, el mayor impulso de popularidad lo trajo una película cuyo director nunca visitó la ciudad. Hayao Miyazaki solo conocía Civita di Bagnoregio por fotografías, pero según sus propias declaraciones, estas le inspiraron su filme de animación Laputa – El castillo en el cielo (1986). En el centro de la historia hay una ciudad flotante en el cielo que solo recuerda a Civita en sus líneas generales; sin embargo, el público japonés y chino aceptó la identificación, y desde entonces cada año llegan más visitantes en busca de la “ciudad en el cielo” real.

La película se convirtió en un fenómeno en China en la década de 2010, y 天空之城 tiānkōng zhī chéng, «La ciudad en el cielo» se ha transformado desde entonces en uno de los destinos italianos más importantes para los turistas chinos. En los años noventa —hablo por experiencia propia— los visitantes chinos apenas conocían de Italia Venecia y el «templo de los diez mil dioses», es decir, el Panteón. Pero ahora que la clase media china puede viajar —el 7% de sus mil quinientos millones de habitantes tiene pasaporte, más del doble de toda la población italiana—, las agencias chinas que ofrecen itinerarios de 8 a 10 días por Italia, de Roma a Venecia, incluyen junto a Florencia también Civita di Bagnoregio y Orvieto en sus programas.

En los últimos años, alrededor de 850.000 turistas chinos visitan anualmente esta ciudad que hoy cuenta con apenas diez residentes oficialmente registrados. No todos están encantados con ello, por supuesto, pero lo cierto es que esto es lo que mantiene viva a Civita. Gracias a esta atención, la ciudad se ha convertido en objeto de investigaciones internacionales y, como respuesta al overtourism, se han publicado estudios atentos de sociología urbana y arquitectura, como el libro Civita (2021) de Giovanni Attili.

¿Qué pasó entonces? Los habitantes, aunque en pequeño número, querían quedarse en la ciudad, y el ayuntamiento creó la condición mínima para ello: el puente. El resto lo hizo la vida misma. La erosión no se detuvo, pero la ciudad incorporó el peligro a su propia identidad y lo convirtió en una marca. Civita di Bagnoregio, la ciudad que muere, ya más cerca del cielo que de la tierra. Y esa marca se transformó en un fenómeno de turismo masivo. La ciudad floreció. Y este espectacular renacimiento también llevó a las autoridades locales y nacionales a invertir en investigaciones continuas sobre cómo detener o al menos ralentizar la erosión.

El símbolo de Civita di Bagnoregio es el burro (aquí en una foto de 1940), durante siglos el principal medio de transporte y carga. También se celebraba anualmente un palio de burros en la plaza frente a la iglesia.

* * *

Calcata también comenzó como un asentamiento etrusco dentro de la esfera de influencia de Velzna, y más tarde pasó a formar parte de la Etruria romana y, eventualmente, de los Estados Pontificios. Debido a la erosión, los habitantes de las casas que se desmoronaban lentamente desde el borde del acantilado empezaron a trasladarse a los alrededores ya desde el siglo XVI, pero la aldea no fue declarada oficialmente inhabitable hasta la década de 1930. La implementación de las órdenes de evacuación y demolición también se retrasó aquí debido a la guerra. Para los años 60, la mayoría de los residentes se había mudado a los pueblos vecinos. Las casas restantes en el borde del acantilado continúan casi de manera continua con la pared rocosa vertical, creando un efecto flotante visto desde la distancia, de donde surge el apodo épico del lugar, «il castello nel cielo».

Luego vino un giro inesperado. En el apogeo del movimiento hippie en Italia, jóvenes artistas de Roma y otros lugares comenzaron a habitar la aldea. Al principio se instalaron de manera ilegal, y luego compraron las casas a bajo precio a los antiguos residentes y las restauraron. Surgió una próspera comuna de artistas, algunos de cuyos miembros siguen siendo grandes nombres en Italia y en el extranjero, ya que también se unieron artistas internacionales, como la titiritera Marijcke van der Maden. Se formaron grupos creativos famosos, como Gruppo Libero o el Piccolo Teatro di Calcata fundado por Marco Rosselli. Y también llegaron teóricos del arte, como Paolo Portoghesi o Simona Weller, quienes dieron prestigio a la aldea dentro del ámbito intelectual más amplio. En 2007, el New York Times describió el lugar como «quizás la aldea más cool de Italia, hogar de unos 100 artistas, bohemios, hippies envejecidos y espíritus New Age viviendo en una comunidad algo excéntrica.» Y ocurrió lo impensable: al ver este renacer, las autoridades retiraron las órdenes de desalojo y demolición, legalizando el asentamiento y su nueva sociedad, que todavía prospera hoy. Entre semana, la vida transcurre tranquilamente, pero los fines de semana muchos visitantes llegan desde Roma, a solo 40 kilómetros, y entonces – como vimos un sábado – cada pequeño restaurante, bar y tienda artesanal se esfuerza por atender a la afluencia.

La aldea también tiene un aura mística peculiar porque, desde 1527 hasta 1983, albergó una reliquia considerada una de las más sagradas de su tiempo: el Santissimo Prepuzio, es decir, el Santo Prepucio de Jesús, que según la costumbre judía se retiraba al octavo día tras su nacimiento, el 2 de enero. Su importancia radicaba en que – aparte del perdido Santo Grial con la sangre de Jesús – era la única parte del cuerpo humano de Cristo que permanecía en el mundo. La reliquia fue capturada por un soldado luterano alemán durante el saqueo de Roma en 1527 del Sancta Sanctorum, la colección papal de reliquias, pero en su viaje a casa, fue interceptado en Calcata, y la caja se ocultó en su celda. Solo se descubrió en 1557 y se convirtió en el tesoro de Calcata, transformando la aldea en una «ciudad santa» y destino de peregrinación. Su pequeña iglesia fue dedicada al Santo Nombre de Jesús, celebrada el 2 de enero, el día de la circuncisión, cuando la reliquia se llevaba en procesión por la aldea. Con el tiempo, la reliquia se volvió cada vez más incómoda para el Vaticano, y en 1900 cualquiera que hablara de ella podía ser excomulgado. Sin embargo, Calcata continuó con su ritual secular hasta 1983, cuando el párroco local anunció que la siguiente procesión no se llevaría a cabo porque la reliquia había sido robada. Quién la tomó sigue siendo desconocido, y no se presentó denuncia policial, así que el pueblo cree que el propio párroco la confiscó bajo órdenes superiores.

Así que la historia de Calcata es que su población original abandonó casi por completo la ciudad sobre el acantilado, pero otro grupo la descubrió y la hizo su hogar. No la convirtieron en marca de declive, sino que le dieron a la aldea una identidad viva y nacida desde abajo. Esta identidad resultó exitosa, y las autoridades finalmente bendijeron su supervivencia. No sé de ningún intento de detener la erosión aquí, pero las casas del borde no están ocupadas, y todavía hay tiempo para que ocurra algo antes de que la erosión alcance el núcleo del pueblo. Al menos, unas pocas décadas bien vividas.

* * *

Celleno ha estado habitada incluso más tiempo que los otros dos pueblos, desde la Edad de Bronce. También experimentó períodos etruscos y romanos. Durante la Edad Media, fue el centro de la región, controlado por la diócesis de Viterbo y familias aristocráticas locales. Su plaza principal aún cuenta con el Castillo de los Orsini.

Esta ciudad también tiene su propio lema: «il borgo fantasma», la ciudad fantasma. Al acercarnos, las señales de tráfico muestran este nombre por todas partes. Por ahora, no sabemos lo que significa realmente.

Aproximadamente a un kilómetro antes de llegar al pueblo, en la cima de una colina, se encuentra un antiguo monasterio franciscano, con el ábside de una iglesia románica sobresaliendo y un hermoso pórtico arqueado en la entrada. Nos detenemos frente a él; desde aquí hay una buena vista de Celleno, perfecta para tomar fotos. Un cartel en la puerta indica que se puede visitar el claustro todos los días de 10:00 a 12:30. Tocamos el timbre.

El monasterio fue fundado en 1610 alrededor de la iglesia del siglo XI para atender las necesidades pastorales de la zona. Su claustro rústico y robusto fue pintado en 1716 por uno de los monjes con retratos de santos franciscanos y escenas de la vida de San Francisco. En la década de 1750, se construyó el muro del jardín a lo largo del camino hacia el pueblo, con las estaciones del Vía Crucis.

El monasterio se vio gravemente afectado por las leyes de supresión de 1875. Su objetivo era debilitar el poder papal, reducir la influencia social de la Iglesia y expropiar sus recursos económicos. Los daños fueron enormes. Bibliotecas, obras de arte, colecciones y tradiciones vivas fueron destruidas masivamente. Esto también ocurrió en el monasterio de Celleno, que pasó a manos privadas tras la expulsión de los franciscanos. Su biblioteca y los muebles del templo desaparecieron, y hoy sus dos iglesias están vacías y no se pueden visitar. Parte de los edificios y los relieves cerámicos de las estaciones del Vía Crucis también fueron destruidos.

Continuamos avanzando y estacionamos al pie del acantilado de la ciudad antigua. Desde aquí solo se puede continuar a pie. Mirando por la puerta, vemos ruinas cubiertas de hiedra. Junto a la puerta hay un cartel que dice INFOPOINT. Entro, y el hombre que habla por teléfono en el mostrador levanta la vista y señala que saldrá de inmediato. Él es quien nos cuenta la historia.

Celleno también fue destinada al desalojo y demolición en los años 30. Los habitantes se trasladaron a nuevas casas al pie del acantilado, pero conservaron las antiguas como establos, regresando a ellas regularmente. El drenaje fue descuidado, acelerando la erosión. En los años 60, el municipio decidió ejecutar las órdenes de demolición fascistas para evitar un peligro mayor. Todas las casas del pueblo fueron voladas, excepto las de la plaza principal.

Hoy, al entrar por la puerta, todavía se pueden ver el palacio Orsini, la iglesia, la antigua parroquia y el campanario. Pero al avanzar desde la plaza, solo se ven ruinas por todas partes.

En esta ciudad, entonces, en la decisiva década de los años 60 ocurrió algo distinto a las otras dos: en lugar de darle una nueva identidad o abrir una nueva narrativa, las autoridades, en nombre de la seguridad racional, simplemente la desmantelaron.

Sin embargo, existía una demanda de nueva narrativa. Los habitantes del pueblo hoy todavía cuidan con esmero lo poco que queda. Fundaron una asociación cultural cuyos voluntarios se sientan en el punto de información y guían a los visitantes. La iglesia alberga ahora un museo, con un gran modelo del antiguo pueblo en el centro, en el que trabajaron durante seis años. En la pared cuelga una vieja fotografía ampliada, que muestra a mujeres con vestimenta tradicional observando el pueblo. En una vitrina se exhiben fragmentos de cerámica encontrados en los pozos de basura medievales, restaurados en objetos completos por los estudiantes de la escuela de restauración de Viterbo. Se ha trazado un sendero entre las ruinas, y los restos se humanizan con instalaciones ingenuas y encantadoras: bicicletas oxidadas, lecheras y herramientas antiguas. El potencial cultural para una nueva identidad también estaba presente, ya que el pintor de renombre internacional Enrico Castellani se mudó al palacio Orsini local, recordado con una placa en la pared.

Probablemente una inscripción socialista/comunista en la pared del antiguo castillo: «El castillo que primero debemos conquistar, y luego habitar adecuadamente…» No tuvo éxito.

La creación de una nueva identidad —llegando demasiado tarde— se redujo a que la asociación cultural registrara la marca del término «borgo fantasma», que ahora solo puede ser usado por Celleno. Incluso tienen un documento judicial que certifica que son ellos quienes destruyeron conscientemente su patrimonio. En el nuevo pueblo, pequeñas figuras de fantasmas vestidas con sábanas blancas han comenzado a aparecer sobre algunas tiendas, simbolizando el «fantasma.»

Lo que aún queda, lo que está en ruinas y lo que ha desaparecido por completo

* * *

Tres colinas, tres destinos.

Una abrazó, e incluso convirtió en marca, la decadencia, mientras hacía lo poco que podía por los que querían sobrevivir. De este poco surgió una supervivencia notable.

La segunda rechazó la decadencia y dio al pueblo una nueva identidad afirmativa de la vida. Con esta reinterpretación, el espacio de la decadencia se convirtió en un laboratorio creativo y atractivo.

La tercera aceptó la decadencia. No le dio una nueva identidad al pueblo, sino que ejecutó la decisión racional de las autoridades. A posteriori, hay arrepentimiento, y de la destrucción intentan dar una nueva identidad a lo que queda. El esfuerzo es admirable y conmovedor.

Las ciudades no están hechas solo de piedras, sino también de narrativas. Y las narrativas afectan el destino de las ciudades.

Alguien diagnosticado con una enfermedad terminal puede decidir si hace lo poco necesario para una vida digna, pasa sus días restantes en buena compañía, o, enfrentando lo inevitable, termina con su vida prematuramente.

Es como si viéramos tres ilustraciones diferentes de la última frase de El viajero bajo el esplandor de la luna: «Mientras una persona viva, algo aún puede suceder.»