Гельсингфорсский патриарх

 Я купил эту фотографию на блошином рынке у Сухого моста в Тбилиси. Альбуминовый отпечаток наклеен на картон высокого качества, на котором золотой фольгой вытеснено имя Даниэля Ню́блина.

Даниэль Ню́блин (1856–1923), норвежского происхождения, основал свою фотостудию в 1877 году в Гельсингфорсе, который тогда входил в состав Российской империи, а сегодня известен как Хельсинки. Благодаря этой студии — а также многочисленным другим усилиям по популяризации фотографии — он получил звание «отца финской фотографии».  Его студию, которая работает и сегодня, посещали финская общественная элита и художественные круги, как и филиалы, открытые им позднее в Выборге, Турку и Порвоо.

Фотография, вероятно, была сделана в конце 1880-х или в 1890-е годы, когда фотографы широко использовали тяжёлые тиснёные картонные основы, защищавшие отпечаток от деформации и одновременно придававшие ему престиж благодаря своему значительному весу. Однако более вероятно, что она относится к 1890-м годам, когда вошли в моду картонные основы тёмных оттенков, заменившие прежние кремовые или белые подложки.

В соответствии с престижем студии на портрете изображена пожилая супружеская пара, принадлежавшая к буржуазной элите того времени. Многочисленные визуальные детали подчёркивают их высокий общественный статус.

Возможно, наименее очевидной деталью является ковёр, покрывающий стол. Он напоминает дорогие восточные ковры, которые нидерландские художники — например, Вермеер — изображали не на полу, а расстеленными на столах. В финском обществе, всё более приобретавшем буржуазные черты, такой студийный ковёр на столе сообщал, что изображённая пара принадлежит к элегантному и состоятельному дому.

Такие студийные ковры производились главным образом в Англии и Германии между 1850 и 1890 годами, а затем вышли из моды с приходом модерна. Обычно они имели глубокие красные, бордовые или золотисто-коричневые оттенки, поскольку фотографические пластины того времени лучше всего и наиболее контрастно передавали именно эти тёплые тёмные тона. Их плотные орнаментальные узоры нарушали однообразие тёмной одежды и придавали композиции фактуру. Кроме того, они скрывали недорогие студийные столы и помогали моделям сохранять неподвижность во время сравнительно длительной выдержки.

В фотографических студиях того времени также были распространены расписные пейзажные или архитектурные фоны. Однако Даниэль Ню́блин отвергал такие декорации и использовал исключительно чистые, нейтральные фоны. Для этого существовало несколько причин.

• Ню́блин был признанным художником, поддерживавшим тесные связи с ведущими финскими художниками-реалистами своего времени. Суть реализма заключалась в правдивом изображении личности, а искусственные иллюзии отвлекали бы внимание от лица и характера изображённого человека.

• Нейтральный, мягко градуированный фон позволял использовать классические живописные эффекты света и тени, например так называемое рембрандтовское освещение, видимое здесь. Фон слева светлее и постепенно погружается во тьму справа. Свет падает на пару сбоку и немного сверху — через северный верхний световой люк — под углом примерно 45 градусов. Такое освещение подчёркивает фактуру лиц и одежды, придавая портрету глубину и драматическую атмосферу. Одновременно на более тёмной стороне устанавливался отражатель — холст или лист бумаги, — который мягко возвращал свет основного источника на затенённую половину лиц.

• К 1890-м годам расписные фоны всё больше становились особенностью провинциальных студий, где они служили для впечатления сельских клиентов, тогда как элитные ателье обращались к скандинавскому минимализму и аристократической простоте.

Пожилая дама, опирающая правую руку на ковёр, покрывающий стол, одета в тёмное шёлковое или шерстяное платье, с накинутым на плечи светлым шалем. Тёмное платье выражает буржуазные добродетели серьёзности, сдержанности и бережливости, тогда как шаль, изготовленная из исключительно тонкой и дорогой ткани и отделанная кружевом ручной работы, служит признаком утончённого вкуса и достатка. На голове у неё чёрный кружевной головной убор (мантилья), который изящно спадает на плечи и красиво обрамляет лицо.

Мантилья изначально была испанским и католическим предметом одежды, но к концу XIX века она распространилась по всей Европе как элемент костюма пожилых, уважаемых женщин из среднего класса. В финской лютеранской церкви от женщин ожидалось покрытие головы в храме и во время официальных мероприятий, таких как этот представительский студийный портрет. Чёрное кружево символизировало благопристойность и богобоязненную жизнь.

Поза дамы отличается необычайной прямотой и достоинством: одна рука спокойно лежит на столе. Эта поза отражает воспитание того времени: дочерей буржуазных семей учили всегда строго контролировать свои эмоции и своё тело, особенно на людях — или перед фотокамерой.

Вопреки распространённому мнению, тот факт, что женщина стоит, а мужчина сидит, не означает её подчинённого положения. Напротив, она представлена как «опора семьи», верная и стойкая спутница, стоящая рядом со своим мужем. В то же время мужчина с его густой широкой бородой и тёмным пиджаком обладает значительным визуальным весом даже в сидячем положении. Если бы женщина также сидела, нижняя часть композиции стала бы слишком плотной. Благодаря тому, что она стоит, её белый шаль и вертикальный силуэт прекрасно удлиняют композицию и придают изображению равновесие.

Хотя появление сухих фотопластинок в 1880-х годах значительно сократило время экспозиции, фотографы во время студийных съёмок всё ещё предпочитали соблюдать максимальную осторожность. За стоящими моделями почти наверняка находилась тяжёлая чугунная подставка для головы. Это устройство располагали так, чтобы оно надёжно поддерживало затылок модели, оставаясь скрытым от камеры. Оно гарантировало, что портретируемые не могли пошевелиться даже случайно, обеспечивая исключительную резкость и тонкость деталей портрета.

С учётом её возраста лицо и руки женщины выглядят почти фарфорово гладкими, что является прямым свидетельством тщательной ручной студийной ретуши. Эта работа выполнялась непосредственно на крупноформатном стеклянном негативе путём осторожного изменения желатинового эмульсионного слоя и нередко требовала нескольких дней кропотливого труда.

Её длинные и тонкие пальцы свидетельствуют о том, что она была состоятельной дамой, никогда не выполнявшей тяжёлой физической или ручной работы.

Продуманное положение руки, лежащей на ковре стола и обращённой к свету, служит для того, чтобы привлечь внимание к единственному украшению, которое она носит: обручальному кольцу — видимому символу её семейного статуса.

В отличие от этого, на руке мужчины не видно обручального кольца. Правда, положение его руки скрывает безымянный палец (по-фински nimetön, буквально «безымянный палец»). Однако если бы он носил кольцо, оно почти наверняка было бы подчеркнуто так же заметно, как кольцо его жены.

В Северной Европе XIX века оба партнёра обменивались помолвочными кольцами во время обручения. При вступлении в брак, однако, только невеста получала — и с этого времени носила — обручальное кольцо, которое обозначало её новый супружеский статус. Мужские обручальные кольца получили широкое распространение лишь в первой половине XX века, особенно во время Первой мировой войны. Солдаты, отправлявшиеся на фронт, начали тогда носить кольца как символ верности своим оставленным дома жёнам и очагу.

Положив руку с кольцом прямо на покрывающий стол ковёр — символ достатка, — композиция визуально связывает её брак с благополучием. Её рука с кольцом словно «завладевает» этим символом буржуазного комфорта, показывая, что она является хозяйкой богатого и хорошо устроенного дома.

Господин на портрете одет в элегантную тёмную шерстяную куртку, сшитую по фигуре. Его главный знак отличия — густая, тщательно ухоженная борода, символ мудрости и патриархального авторитета. В эпоху национального романтизма мужчины в Скандинавии и Финляндии часто носили такую так называемую монаршую или патриархальную бороду — в отличие от подстриженных mutton chops, модных в Западной Европе, — как напоминание о своём викингском наследии. В лютеранской культуре такая борода также символизировала авторитет и нравственную целостность библейских патриархов.

Тщательный уход и безупречная аккуратность бороды были важной частью идеала джентльмена и требовали значительного ежедневного внимания.

Буржуа такого положения посещал парикмахера не реже одного раза в неделю, а часто и чаще. Парикмахер с помощью опасной бритвы тщательно выбривал верхнюю линию усов, щёки и шею, а кончики бороды аккуратно подравнивал ножницами.

Дома для распутывания и выпрямления бороды использовали щётку с жёсткой щетиной кабана. Рукоятки таких щёток часто изготавливались из ценных пород дерева, серебра или рога. Для более тонкого ухода и расчёсывания усов мужчины пользовались тщательно изготовленными роговыми гребнями с частыми зубьями, отполированными вручную и ценившимися за то, что они не создавали статического электричества в волосах.

В суровом северном климате длинная борода легко могла пересыхать и становиться жёсткой, поэтому её обрабатывали различными косметическими средствами. В бороду втирали масла на основе миндаля, жожоба или макадамии, часто ароматизированные растительными экстрактами. Популярными ароматами были сандаловое дерево, кедр, бергамот и сосна — всё это естественные, подчёркнуто мужские запахи.

Чтобы усы не опускались на рот и сохраняли элегантную форму, их закрепляли пчелиным воском и гуммиарабиком. Воск слегка разогревали, наносили пальцами, а затем придавали форму маленькой расчёской для усов.

Самые преданные своему облику джентльмены заботились о растительности на лице даже во время сна. Для этого существовали специальные защитные приспособления для усов из шёлка или кожи, закреплявшиеся за ушами (mustache trainers). Эти устройства удерживали усы и верхнюю часть бороды на месте всю ночь, не позволяя им растрепаться во время сна и сохраняя до утра форму, тщательно созданную парикмахером.

Такой уровень ухода ясно показывает, что для пожилого джентльмена, изображённого здесь, борода была гораздо больше, чем просто растительность на лице: она представляла собой серьёзное ежедневное вложение и верное выражение его общественного положения.

Внешний облик этого джентльмена, его тщательно ухоженная длинная борода и элегантная одежда указывают на то, что он принадлежал к образованной и руководящей элите Финляндии (säätyläiset, сословному буржуазному слою). Он мог быть высокопоставленным государственным или церковным служащим — университетским профессором, юристом, судьёй или влиятельным лютеранским священником, — состоятельным купцом или промышленником, связанным с быстро развивающимися торговыми и промышленными секторами таких городов, как Гельсингфорс, Турку или Вааса, либо богатым сельским землевладельцем (patruuna или kartanonherra), который, следуя устоявшемуся обычаю во время пребывания в столице, посетил ателье Нюблина, чтобы заказать представительный семейный портрет.

Фотография запечатлела идеальную пару финской социальной элиты конца XIX века: уважаемого, мудрого патриарха и главу семьи рядом с достойной, богобоязненной и почтенной матроной. Каждая деталь изображения — от бороды до кружевной шали — возвещает будущим поколениям о стабильности, порядке и благополучии буржуазного общества. Портрет является образцовым выражением уверенности в себе и экономической обеспеченности финского среднего класса конца XIX века: перед нами супружеская пара, заслужившая уважение общества честным трудом или унаследованным богатством и с гордостью обращённая к потомкам.

Вопрос, который сегодня часто возникает при взгляде на людей на старых фотографиях, заключается в том, почему они всегда выглядят такими серьёзными. Современному человеку кажется странным, что никто не улыбается. Однако, согласно этикету того времени, широкая улыбка и демонстрация зубов связывались с безумием, пьянством или низким социальным положением — например, с ярмарочными артистами. От уважаемых представителей буржуазии ожидали, что перед камерой они будут выглядеть достойно, сдержанно и самообладанно. Фотография также воспринималась как более доступная форма живописного портрета. На живописных портретах люди тоже не улыбались, поскольку такие изображения создавались для вечности.

Фотография была сделана в период так называемой Первой русификации Великого княжества Финляндского, которое тогда входило в состав Российской империи, — периода, известного по-фински как sortokaudet, «годы угнетения». Движение пассивного сопротивления в значительной степени возглавляли состоятельные буржуазные и интеллектуальные слои общества, представителем которых была и эта супружеская пара. Ателье Даниэля Нюблина служило местом встреч финской культурной элиты. Таким образом, этот снимок был создан в момент затишья перед бурей, когда финская буржуазия стремилась подтвердить свою собственную культуру, северную идентичность и стремление к независимости — даже через такой формальный и дисциплинированный семейный портрет, как этот.

Сам фотографический формат — cabinet card (кабинетная карточка) — принадлежит к завершённой главе истории фотографии, которая процветала с 1860-х годов до начала XX века. Когда компания Kodak в 1900 году выпустила камеру Brownie, фотография стала массовым увлечением, и обычные люди начали самостоятельно проявлять свои снимки на небольших фотобумажных отпечатках. Эпоха тщательно выполненных студийных портретов, наклеенных на тяжёлые декоративные картонные основы, безвозвратно уходила в прошлое.

По какому случаю могла быть сделана эта фотография?

В конце XIX века пожилая супружеская пара посещала фотостудию не спонтанно; это было частью общественного и семейного ритуала.

В буржуазной культуре того времени семьи обычно отправляли бабушек и дедушек к самому известному фотографу города, чтобы запечатлеть серебряную свадьбу (двадцать пять лет брака) или золотую свадьбу (пятьдесят лет).

Глубокое волнение и торжественное достоинство, заметные на лицах супругов, а также намеренное подчёркивание обручального кольца женщины убедительно свидетельствуют о том, что и этот портрет, вероятнее всего, был создан по случаю такого важного юбилея. В глазах современного общества фотография стала памятником супружеской верности, стойкости и преемственности семьи.