Ciudad de la Sonrisa

«En la Escuela de la Sonrisa de Budapest, una mujer se mira al espejo con un rígido vendaje en el rostro.» Het Leven, 1937

Una epidemia de suicidios barre Budapest, y la ciudad intenta detenerla de una manera extraña: creando un «Club de la Sonrisa», donde se enseña a la gente a sonreír de nuevo. La iniciativa aparece recogida en el número del 17 de octubre de 1937 del Sunday Times de Perth:


«LA CIUDAD DE LOS SUICIDIOS SE CONVIERTE EN LA CIUDAD DE LAS SONRISAS

Budapest, sábado
Aunque es un imán para turistas de todo el mundo, Budapest ha sido conocida durante varios años por sus propios habitantes como la Ciudad de los Suicidas.

Budapest sufrió gravemente después de la guerra y ha recibido una publicidad desagradable por el número de casos de autodestrucción que se producen cada año dentro de sus límites. Se dice que algunos de ellos fueron inspirados por la canción de Budapest, «Gloomy Sunday» (domingo sombrío), pero, sea ello como fuere, la tasa de suicidios en Budapest es decididamente muy alta.

El método favorito adoptado por la mayoría de los melancólicos de Budapest es el ahogamiento, y se han apostado lanchas patrulleras a lo largo de la ribera, cerca de los puentes, para rescatar a los ciudadanos que buscan consuelo en las oscuras aguas del Danubio.

Ahora, sin embargo, se ha inaugurado un «Club de la Sonrisa» para contrarrestar la moda del suicidio. Originalmente comenzó más bien como una broma de un profesor Jenő y un hipnotizador llamado Binczo, pero, de algún modo, prendió. Los organizadores tienen ahora una escuela regular y garantizan enseñar la sonrisa de Roosevelt, la sonrisa de la Mona Lisa, la sonrisa de Clark Gable, la sonrisa de Dick Powell, la sonrisa de Loretta Young y varios otros tipos, variando las tarifas según las dificultades encontradas.

Jenő afirma que los métodos empleados en su escuela, ayudados por una mejora de las condiciones comerciales en Budapest, están haciendo popular la sonrisa, y se espera que dentro de poco el nombre de Budapest se cambie por el de la Ciudad de las Sonrisas.»
 

«En la Escuela de la Sonrisa de Budapest, una mujer contempla los rostros sonrientes de mujer que sostienen ante ella. En la pared, dos sonrisas y la imagen de la Mona Lisa.» Het Leven, 1937

Gloomy Sunday, el popular éxito de 1933 de Rezső Seress, fue en efecto difundido por la prensa como «la canción del suicidio» o simplemente «la canción asesina» en más de un centenar de lenguas por todo el mundo, afirmándose que decenas, o incluso centenares, de personas se suicidaron por su causa. Sin embargo, es probable que esta fuera una de las mayores mistificaciones deliberadamente construidas del siglo. El letrista, László Jávor, que era también cronista de sucesos del 8 O’Clock News, mencionó en sus crónicas sobre diecisiete suicidios consecutivos que junto al cadáver se había encontrado la partitura de Gloomy Sunday. Es más, ese mismo periódico atacó la canción por inspirar suicidios de manera intrínseca y exigió que fuera prohibida. A raíz de estos artículos comenzó una carrera periodística internacional sin precedentes. Todo ello en un momento en que la canción, con partitura editada privadamente, no se interpretaba en absoluto, no tenía grabación alguna y era desconocida en Hungría, hasta el punto de que ni siquiera los pianistas de moda de los bares sabían qué era cuando huéspedes extranjeros les pedían que la tocaran. Resulta, pues, muy extraño que en Budapest hubiera que protegerse contra la epidemia provocada por ella.


Rezső Seress – László Jávor: Szomorú vasárnap («Gloomy Sunday», versión original), interpretada por su primer cantante, Pál Kalmár

Pero la noticia también está respaldada por otra fuente. El tabloide neerlandés Het Leven publicó en ese mismo año, 1937, una serie de cinco fotografías —las cinco ilustraciones de esta entrada— que muestran cómo se enseña a sonreír a los clientes en la «Escuela de la Sonrisa de Budapest».
 

«En la Escuela de la Sonrisa de Budapest, un profesor vestido de blanco señala con su puntero la sonrisa de la Mona Lisa.» Het Leven, 1937

Pero ¿qué era esta Escuela de la Sonrisa?

Las noticias sobre la escuela son bastante parecidas a las de Gloomy Sunday. Las fotografías de Het Leven empezaron a difundirse a comienzos de este año desde el archivo fotográfico de Het Leven, recientemente digitalizado y hecho público por el Archivo Nacional neerlandés de La Haya. Las fotos se unieron por primera vez al texto del periódico australiano en abril en Retronaut, y desde entonces solo han migrado juntas. También fueron presentadas en el blog húngaro de historia de la fotografía Mai Manó, y, finalmente, hace unos días, Miklós Vincze amasó todo ello en una historia llamativa y coherente en inglés para io9. La historia sigue propagándose, y ahora incluso tiene una versión rusa. En Hungría, sin embargo, creo que no hay una sola persona viva que haya oído hablar jamás de tal escuela.
 

«Fuera de la Escuela de la Sonrisa de Budapest, seis personas llevan máscaras que fuerzan una sonrisa en sus rostros. En medio de ellas, el retrato de un hombre risueño.» Het Leven, 1937

El hombre risueño es el presidente Franklin D. Roosevelt, que, en efecto, fue un laureado campeón de la sonrisa, pero no sé cuántas personas lo habrían reconocido en 1937 en Budapest ni en qué medida resultaba apropiado enseñar allí su sonrisa en aquel año. Pero está claro que el periódico australiano enumeraba los mismos modelos de sonrisa que figuran también aquí, como si los hubiera recogido de estas fotografías.
 

«En la Escuela de la Sonrisa de Budapest, los clientes observan al profesor vestido de blanco señalar las cinco fases de una boca sonriente.» Het Leven, 1937

Pero Budapest no figuraba entre los temas más importantes de Het Leven. En sus archivos fotográficos de 1916 a 1941 solo nos encontramos con la ciudad en seis ocasiones. Resulta, por tanto, extraño que ahora publiquen un reportaje tan bien informado desde la capital húngara. Las otras cinco ocasiones incluyen además otro tema relacionado con la Ciudad de los Suicidios, que sin duda excitó a sus lectores, cuando en 1937 publicaron una serie fotográfica evidentemente escenificada sobre una mujer que se arroja desde el segundo piso de un edificio en Budapest.





Het Leven, como se dice en la introducción a su archivo fotográfico, era un tabloide caracterizado por una «fotografía dura de noticias, fotógrafos paparazi, estilo agresivo, penetrante y sensacionalista», y no rehuía las fotografías escenificadas ni las mistificaciones abiertas con tal de saciar el hambre sensacionalista de sus lectores. ¿Es posible que esta vez ocurriera lo mismo?

La clave de la solución se encuentra probablemente en un tercer sitio, no citado por nadie, donde aparecen las mismas imágenes: en el archivo del homónimo estadounidense de Het Leven, Life. El 6 de septiembre de 1937 esta revista publicó también un breve artículo sobre la Escuela de la Sonrisa de Budapest.


«BUDAPEST, “CIUDAD DE LOS SUICIDIOS”, ES ENSEÑADA A FORZAR UNA SONRISA

Un bromista en Budapest, Hungría, ideó recientemente la “escuela de la sonrisa” que se muestra en estas páginas. La idea era contrarrestar la mala publicidad que Budapest ha recibido a causa del número de suicidios supuestamente inspirados por la canción de Budapest Gloomy Sunday. La tasa de suicidios en Budapest es realmente muy alta. Se apostan lanchas patrulleras día y noche a lo largo del Danubio, cerca de los puentes de Budapest, para rescatar a los ciudadanos que intentan quitarse la vida ahogándose.

La escuela de la sonrisa es una mistificación respaldada por el “prof.” Jenö y un hipnotizador llamado Vincze. Afirman cobrar hasta 500 dólares por enseñar la sonrisa de Roosevelt en seis semanas. La sonrisa de la Mona Lisa es más difícil, pero más barata. Jenö tiene ahora 45 alumnos. Dice que una mejora de los negocios está permitiendo a los alumnos sonreír de forma natural.»

Si es una mistificación, es una mistificación. La única cuestión es si se urdió en Budapest o, más bien, en Estados Unidos. Yo voto por lo segundo. Eso sugieren la ropa, los rostros, el entorno. Fue el público estadounidense, más que el húngaro, el que estaba preparado para responder al retrato de Roosevelt y, en general, a toda la historia, porque fue en Estados Unidos (la patria de Dale Carnegie) donde la mistificación anterior preparó el terreno para esta posterior.

La fórmula inicial y final clave del artículo australiano es la Ciudad de la Sonrisa. Quizá no sea una suposición demasiado audaz pensar que, al igual que la primera mistificación, también la segunda se inspiró en una canción húngara: The Land of Smile, de Ferenc Lehár, estrenada en 1929 con gran éxito en Berlín y entonces en la cumbre de su popularidad. Tanto el título como la tesis básica de esta opereta —la oposición entre sonrisas forzadas y decepción amorosa—, situada en un entorno exótico de Europa oriental y China, pudieron haber allanado el camino a la idea del «prof. Jenő y el hipnotizador llamado Vincze».


Ferenc Lehár: «¡Siempre sonriendo, siempre con aspecto satisfecho!» The Land of Smile, interpretada por Peter Anders (en alemán).

Por cierto, ¿de dónde proceden los nombres de estos Borat, Jenő y Vincze? La respuesta más sencilla es que los dos húngaros que crearon esta empresa —o mistificación— se llamaban, en efecto, así. Pero ¿y si ni siquiera fueran húngaros? Incluso entonces habría que buscarles algunos nombres húngaros. No me parece improbable que ambos tomaran su nombre del futbolista húngaro y campeón del mundo Jenő Vincze, por aquellos años en la cumbre de su carrera.

A no ser que toda nuestra teoría, tal como está, sea un error, y que en realidad la verdad sea la que escribió sancane, autor de extraordinaria fantasía, bajo las cinco fotografías de Het Leven en el número de mayo de da Parte. Su inspirado texto, que llena las lagunas de los escasos documentos presentados más arriba, levanta un monumento más duradero que el bronce al genial hipnotizador húngaro Sarkady Jenő (1894-1965), del cual, lamentablemente, no poseemos ningún otro dato aparte de este epitafio, y ya no es probable que aparezca ninguno más:
 

La empresa heroica del injustamente olvidado doctor Sarkady es hoy más actual que nunca.