Monasterios de Kosovo

Nunca pensé que para visitar un monasterio necesitaría protección militar.

Esta tarde, dejando atrás una tormenta sobre Novi Pazar, en el sur de Serbia, entramos en Kosovo vía Montenegro por la espectacular carretera que cruza un puerto a más de 1.800 m. En el puesto fronterizo, mientras comprábamos el seguro (la tarjeta verde no es válida en Kosovo), los camioneros nos advirtieron de los peligros de la carretera, repitiendo langsam, langsam fahren, y dibujando en el aire curvas de herradura, los vertiginosos descensos y bucles de alguna aterradora montaña rusa.

En realidad, desde allí arriba, la llanura fue invisible durante mucho tiempo.





En Peć, queríamos visitar el Patriarcado en la garganta de Rugova, y el monasterio de Dečani al sur. La primera sede de la Iglesia Ortodoxa Serbia fue fundada en la Edad Media en Žiča, cerca de Kraljevo, entonces próxima a la frontera septentrional de la Serbia medieval, pero como la región era regularmente sometida a guerras, los primeros obispos trasladaron la sede de su autoridad a Peć, en el Kosovo actual, protegida por montañas casi infranqueables.

Sin embargo, la paz nunca llegó, y el monasterio estuvo durante siglos bajo la protección de alguna gran potencia, ya fueran los otomanos o la KFOR.
 

En Peć, ningún poste indicador señala la dirección del Patriarcado. Del mismo modo que para el monasterio de Dečani no habrá indicaciones más tarde: solo hay señales hacia la garganta de Rugova y su parque natural. Sin embargo, el Patriarcado aparecía muy claramente en nuestro mapa, justo al comienzo de la garganta. Recorriendo en coche la larga carretera al pie de los acantilados, encontrándonos también con un alegre cortejo de boda albanés, no vimos ningún monasterio, ni rótulo alguno. Finalmente, al toparnos con un coche de policía junto a una de estas pobres tabernas que ostentaban el falso reclamo de «pizzería», preguntamos por el camino. ¿El Patriarcado? Ya lo hemos pasado hace rato.

El oficial solo tenía un dominio aproximado del inglés, no se preocupe, usted conduce un kilómetro quizá dos, llamo a mi colega, él le hace señas cuando usted llega a la carretera, usted lo ve. Hizo una larga llamada telefónica describiendo el coche de matrícula francesa, y sí, sí, nos asegura, él le hace señas cuando usted llegar a la carretera, usted lo ve, usted puede ir.

Una milla, luego dos, y todavía ningún monasterio a la vista: solo una especie de campamento militar con largos muros protegidos por alambre de espino y una o dos torres de vigilancia. Un guardia al que pasamos antes de ver al soldado cansado, que nos hace señas con la mano sin levantarse de su silla. Vamos por el buen camino hacia el Patriarcado. El guardia y la barrera bajada llevan el emblema de la KFOR, y debemos dejar allí nuestros pasaportes —tal como haremos más tarde, en el monasterio de Dečani— después de pasar los ovillos de alambre de espino, esperar delante de un vehículo blindado y responder un interrogatorio militar (por supuesto,  también deberíamos haber dejado allí nuestras armas).



Una vez que dejamos atrás la barrera, la carretera desciende suavemente hacia el río y estamos solos. Por encima de los grandes muros de hormigón se revelan otros más antiguos. El portal del Patriarcado se abre hacia el oeste, frente al río, y el monasterio aparece como una isla, cercado por los edificios monásticos que forman un círculo, un orbe, en cuyo centro yace un jardín con sus canales y sus moreras plantadas en el siglo XIII —la iglesia está al fondo, tras las ramas inmóviles—, como una imagen de la Jerusalén celestial.

Una, dos monjas pasan sin apresurarse. Otra con un cubo. Muy jóvenes y muy ancianas.

Claro, pueden comer moras. La anciana vestida de gris baja las ramas para que recojamos la fruta. Las moscas zumban sobre el arroyo. El espeso tinte añil mancha las losas.

Como en muchas iglesias monásticas de Serbia, el conjunto edilicio del Patriarcado está también pintado de rojo, a imitación de las iglesias del Monte Athos, y todavía hay rastros de frescos en la fachada del nártex. Detrás de la fachada, en el lado norte, hay un pequeño cementerio donde, no lejos de las monjas, yace un hombre de rostro febril.
 

Pero la arquitectura exterior, con sus ábsides y cúpulas, no revela de inmediato la complejidad de la organización interna del edificio.

Tres puertas se abren en el oscuro nártex. Aquí no hay una sola iglesia, sino un complejo de tres iglesias unidas, más una cuarta en el lado meridional del edificio. La puerta central conduce a una nave corta con bóveda de cañón sumida en la penumbra, como un túnel que hay que atravesar a oscuras para alcanzar lo inefable, el espacio que se abre bajo la cúpula. Esta es la iglesia de los Santos Apóstoles, la más antigua de las tres, quizá fundada por el propio san Sava hacia 1250. La puerta izquierda da acceso a san Demetrio, un edificio más pequeño lleno de luz, mientras que la derecha conduce a la de la Virgen Hodigitria, una iglesia más ancha y más alta. La cuarta iglesia, cerrada, está dedicada a san Nicolás.

El nártex luminoso, pavimentado con mármol, completamente cubierto con frescos de mediados del siglo XIV, te prepara para la visión de las tres iglesias mayores a las que precede. Pero fue también el lugar donde la Iglesia Serbia celebró sus concilios. De ahí el énfasis en la misión de los apóstoles y el mensaje del Evangelio. El ciclo de frescos representa los milagros y parábolas tal como se describen en los Evangelios, y en el orden en que serán leídos durante la liturgia de Cuaresma. Sobre la puerta principal, el encuentro entre Cristo y la mujer samaritana acompaña la curación del ciego.


Agni parthene (Oh pura Virgen). Himno de iglesia serbio de origen griego, cantado por Divna Ljubojević
 

La monja que se nos une es muy anciana, muy pequeña y frágil. Apoyada en un largo bastón curvo más alto que ella, habla con voz clara, apasionadamente y con erudición. Nos lee las imágenes como si leyera una lengua a la vez lejana y familiar; habla de las imágenes que evocan textos, y de los textos que están contenidos en las imágenes; enlaza cada fresco con el siguiente; revela lo que está oculto en la pintura; recuerda no solo a los hombres del siglo XIII, sino también el pensamiento de su tiempo, y de pronto los frescos cobran vida y el pensamiento toma forma ante nuestros ojos. ¿Cómo transmitir este momento?

El nártex, las tres iglesias alargadas, una junto a otra, los muros, los arcos, las cúpulas, todo está cubierto de frescos, pintados hace casi ochocientos años por artistas de Tesalónica. Muy por encima de nosotros, en la iglesia de los Santos Apóstoles, que pretende ser una réplica de la sala de la Última Cena en Jerusalén, la ascensión de Cristo. Abajo, en círculos sucesivos, ángeles y apóstoles danzando con las manos alzadas para celebrar la misa celestial.

En el muro meridional, en la luneta del arco, Cristo llamando a Lázaro. El pintor, al no tener lugar suficiente para representar a Lázaro en pie, eligió mostrar el momento anterior a la llamada, cuando Lázaro aún no se había levantado. Un hombre de rojo extiende una larga cinta desde el cadáver sentado en la tumba, una cinta que le va despojando, a medida que los pecados de Lázaro caen de él; pero la visión más sorprendente es Cristo, cuyos ojos, mientras se inclina hacia delante en el lado izquierdo del arco y traza una cruz con la mano, están a la misma altura que los de Lázaro, y sus miradas se encuentran por encima del hombre de rojo, que interrumpe su labor y espera, con una mano alzada como signo de interrogación. Arriba, casi siguiendo la vertical de Lázaro resucitado, santo Tomás introduce dos dedos en las heridas de Cristo —y estas son como tres preguntas, tres signos de interrogación que se suceden en el muro.

Bajo el arco, la Natividad de Cristo frente a su bautismo en el Jordán. Las dos escenas están relacionadas entre sí por el largo haz plateado que emana de ambos lados del arco, la estrella del Espíritu Santo. Enfrente, en el muro septentrional, justo por encima del arco, Cristo yace bajo el lado derecho del arco, sobre un paño rosado. Así es como participa en la Última Cena, ya separado de los apóstoles que son casi invisibles en la oscuridad que envuelve la mesa, ocultos tras los grandes platos. En la escena justo detrás, en el arco bajo la cúpula, los apóstoles están en primer plano, en la cena de Pentecostés, inundados de luz y de oro.
 

A unos pocos kilómetros, en otro valle en el bosque, el monasterio de Visoki Dečani fue construido por orden del rey Esteban Uroš III (1321 - 1331) por un arquitecto franciscano, Fra Vita, y por constructores dálmatas procedentes de Kotor.

El monasterio de Dečani, asimismo encerrado en el círculo de sus murallas fortificadas, asimismo protegido por barreras, vallas, enredos de alambre de espino, soldados, redes de camuflaje, bloques de hormigón, se revela con un aspecto venido de algún lugar lejano, quizá del sur de Italia. El refinamiento de los portales y ventanas esculpidos, la textura de la piedra blanca, el mármol apenas apagado, apenas rosado, las bandas de pilastras que recorren los muros. Desde fuera todo parece anunciar una larga nave románica y un transepto, pero tras los muros se esconde una estructura completamente distinta: un nártex de doble nave en ángulo recto con respecto a la iglesia, la nave y el coro inscritos en un cuadrado; y tan vertiginosa cuando contemplas, con la cabeza echada hacia atrás, toda la altura de la iglesia (este es el sentido de visoki), completamente cubierta de frescos.
 

Al pie del iconostasio, el sarcófago del fundador, el rey Esteban Uroš III de Dečani, que murió en 1331 y que, se dice, ha permanecido incorrupto hasta hoy. Detrás de él, en el muro occidental, un inmenso fresco de la Parusía o la Segunda Venida muestra a Cristo descendiendo del cielo en un trono llevado por ángeles, con el Evangelio abierto sobre las rodillas, y los instrumentos de la Pasión dispuestos sobre un extraño velo negro. Justo por encima del portal, bajo Cristo Juez, la Asunción de la Virgen. Como en Peć, una de las capillas contiene un ciclo de frescos dedicado al Génesis, y otra a la vida de la Virgen; un muro relata los Hechos de los Apóstoles; otros alinean a los santos soldados como san Demetrio y a todos los arcángeles, cuyas espadas tajarán los pecados. En total, unas mil escenas cubriendo los muros.

Un monje taciturno nos sigue lentamente por la iglesia, con una voz como un susurro y gestos extraños, como una gran sombra paciente a nuestro lado. Nos invita a ver las celdas de los monjes, y se queda atrás, solo, en el jardín.

Tomamos café en grandes mesas bajo las arcadas cubiertas. Voces, no lejos, tras las puertas cerradas. Fuera, las moscas zumban en los árboles.