|
|
Encontrar a un hombre sin rostro, a un hombre sin palabras, un siglo después de su muerte.
Un hombre cuya silueta adolescente al salir de su casa en Varsovia sólo puede adivinarse.
Luego en el camino, en los mares.
Y en otro lugar, lejos.
Siempre un extraño, siempre con extraños.
Más y más lejos.
|
У отца совсем не было языка, это было косноязычие и безъязычие. Русская речь польского еврея? – Нет. Речь немецкого еврея? – Тоже нет. Может быть особый курляндский акцент? – Я таких не слышал. Совершенно отвлеченный, придуманный язык, витиеватая и закрученная речь самоучки, где обычные слова переплетаются с старинными философскими терминами […], причудливый синтаксис талмудиста, искусственная, не всегда договоренная фраза – это было все что угодно, но не язык.
Осип Мандельштам, Шум времени
|
Lo que hablaba mi padre no era una lengua, sino un tartamudeo, una no-lengua. ¿El ruso de un judío polaco? No. ¿De un judío alemán? Tampoco. ¿Tal vez un acento especial de Curlandia? Nunca he oído nada parecido. Una lengua completamente abstracta, inventada, el habla enrevesada y retorcida de un autodidacta, donde palabras corrientes se mezclaban con viejos términos filosóficos […], y una sintaxis extraña de talmudista, frases artificiales, no siempre acabadas: cualquier cosa que se quiera, excepto una lengua.
Ossip Mandelstam, El ruido del tiempo
|
Mientras me abro camino entre los documentos sudafricanos, también me pregunto: ¿qué lengua, qué lenguas hablaba este hombre, Adolf Guttmann, el abuelo de mi abuela? ¿Polaco? ¿Ruso? ¿Inglés de Sheffield? ¿Afrikáans? ¿Alemán? ¿Yidis? ¿Y con quién?
Mapa de la parte europea del Imperio ruso con las diversas fronteras de Polonia según sus particiones. General Atlas de Keith Johnston, Edimburgo, 1861
Una ruta.
Se sigue con el dedo la línea fronteriza entre Prusia y el Imperio ruso hacia el nordeste. Desde Kalisz se sube hasta Novemiasto, en Kovno, en algún punto a mitad de camino entre Memel y Tilsit. Bastante al este de Kalisz.
Como ocurre a menudo, los ricos dejan más huellas que los pobres, incluso cuando los ricos comenzaron su vida en la pobreza. De la vida de Adolf Guttmann no queda mucho, pero de la de sus aliados y parientes, a quienes la buena suerte ha sonreído, hay lo suficiente para llenar un museo. Y me gustaría creer que, fortuna aparte, su camino en la vida también fue similar.
Samuel Marks nació en 1844 en la localidad lituana de Žemaičių Naumiestis. Al igual que Kalisz, lugar de nacimiento de Adolf Guttmann, Naumiestis, donde más de la mitad de la población era judía a mediados del siglo XIX, estaba entonces en la Zona de Asentamiento, en las tierras fronterizas de los imperios ruso y prusiano.
El padre de Samuel, Mordechai Feit Marks, era un sastre ambulante muy pobre, con siete u ocho hijos a su cargo. Samuel no tuvo más educación que la que recibió en el jéder. A los doce años escapó del reclutamiento de niños judíos ordenado por el zar Nicolás I sólo porque esa ley fue abolida unos meses antes por Alejandro II. Hacia los dieciséis años siguió la ruta habitual para salir de Neustadt: el comercio de caballos.
Así acompañó un convoy de bestias por Europa hasta Inglaterra, y en 1861 se encontró en Sheffield, donde se convirtió en buhonero. Más tarde fue contratado por los hermanos Guttmann de Sheffield (es decir, por los tíos de Adolf), que en 1868 lo enviaron a Sudáfrica junto con su primo Isaac Lewis.
Como tantos inmigrantes judíos de la época, Sammy Marks e Isaac Lewis se convirtieron en comerciantes itinerantes, recorriendo las calles de Ciudad del Cabo en busca de clientes para sus joyas baratas y cuchillos de Sheffield. Más tarde se adentraron en el interior del país, yendo de granja en granja por Transvaal en un carro de mulas tras la estela de los pioneros. Se convirtieron en lo que allí se llamaba smouses, o hawkers, igual que Adolf Guttmann diez años después.
Luego, con el descubrimiento de las minas de diamantes en 1869, todo cambia. Marks e Isaac dejan Ciudad del Cabo y se van a Kimberley con un carro cargado de mercancías, y proveerán a los mineros de todo el equipo que necesitan, así como de comida o tabaco, y los mineros suelen pagarles con pequeños diamantes.
Y la fortuna está allí. Se unen a la French Diamond Mining Company y luego al aventurero húngaro Hugo Nellmapius; construyen la primera fábrica de Transvaal, De Eerste Fabrieken, una destilería de grano. Nellmapius, Marks y Lewis se hacen con el monopolio de la producción de alcohol en Transvaal durante quince años. Algunos años más tarde, en 1886, siguen la fiebre del oro hacia el este de Transvaal, y fundan la African and European Investment Company, encargada de gestionar las finanzas de diversas minas de oro. En ese momento, Marks y Lewis ya se cuentan entre los hombres más ricos de Sudáfrica.
Sammy Marks (quinto por la derecha) en la obra del ferrocarril que unirá el Estado Libre de Orange con Transvaal en mayo de 1892. En el centro, el presidente Kruger.
Convertido en multimillonario, Sammy Marks fundó la ciudad de Vereeniging en la región carbonífera cerca de Johannesburgo. Desarrolló talleres, molinos y fábricas. Construyó una gran sinagoga, y luego otra en Pretoria. Financió obras de caridad y se convirtió en el jefe de su comunidad, la comunidad judía de Transvaal, compuesta por judíos de Europa oriental, que rompió con las sinagogas «inglesas» mucho más antiguas de Ciudad del Cabo para formar sus propias congregaciones.
No sólo construyó la primera sinagoga de Pretoria, sino que también levantó (o restauró) la sinagoga de su propia ciudad natal por 1.000 libras, lo que se consideró «una suma fabulosa». Esto inspiró a muchos jóvenes judíos de Lituania a ir a Sudáfrica: entre 1880 y 1910 emigraron a Sudáfrica unos 40.000 judíos de Europa oriental, principalmente del Imperio ruso, el 70% de los cuales eran lituanos, sobre todo de la región de Kovno, por lo general vía Inglaterra (como Isaac Lazarus, que empezó en el comercio minorista antes de dedicarse a la agricultura intensiva y convertirse en el Rey del Maíz). Comparado con su situación en la Rusia de los zares, Transvaal les pareció un refugio de libertad, aunque la constitución de la república, que afirmaba el carácter calvinista del territorio, restringía los derechos de los blancos naturalizados no protestantes, los Uitlanders, mientras que los negros quedaban excluidos de todo derecho. El yidis fue también reconocido como una de las lenguas de la Unión en 1906.
La sinagoga de Naumiestis hoy
Animados también por estos éxitos, hacia 1880 los Guttmann de Sheffield envían al menos a dos hijos más a Sudáfrica y, junto con ellos, a su primo Adolf (nacido Joseph), que había llegado desde Varsovia en una fecha incierta. Al menos uno de los dos Joseph se unirá después a los negocios de Sammy Marks.
Mientras tanto, como Marks antes que ellos, empiezan su carrera como buhoneros o, en un rango más elevado, comerciantes que viajan con un carro cubierto; no lo sabemos con exactitud, pero seguían vendiendo cuchillos y joyas. También imagino que, como muchos otros vendedores ambulantes judíos, comerciaban con plumas de avestruz, en una época en la que las plumas valían lo mismo por peso que el diamante. O, dicho de otro modo, en una época en que un par de avestruces valía lo mismo que una sinagoga en Lituania: 1.000 libras.
Oudtshoorn, la capital del avestruz, era conocida por los judíos de Lituania como «la Jerusalén de África». La carretera que conducía allí recibió el apodo de Der Yiddishe Gass.
Viajando entre Ciudad del Cabo, el Estado Libre de Orange y Transvaal, los primos Guttmann se dirigieron a la nueva ciudad de Johannesburgo, fundada en 1886 durante la fiebre del oro, a unas pocas decenas de kilómetros de Pretoria. Pero nada, realmente nada indica que hicieran fortuna de ningún modo.
Por fin, la suerte parece sonreír a Adolf, ¡y de un modo sensacional, además!
Sammy Marks, de 40 años y multimillonario, decide casarse, y elige por esposa a la hija del hombre que lo ayudó a iniciar su carrera confiándole un puesto de vendedor ambulante. En 1884 se casa con Bertha Guttmann, de 22 años, hija de Tobias, relojero y cuchillero en Sheffield, y prima de Adolf. Así, Sammy Marks, el multimillonario, se convierte en primo político de Adolf…
El viejo padre del multimillonario, Mordechai, como no pudo reunirse con su hijo en Transvaal, viajó a Sheffield para la boda. Está sentado junto a los tres hijos Guttmann: las muchachas permanecen de pie, incluso su futura nuera Bertha (en el centro, con gafas), mientras que el hijo está sentado. Sin duda es Joseph, el futuro socio de Sammy Marks, uno de los primos de Adolf, que va a embarcarse en un turbio negocio en torno a una fábrica de mermeladas. (El señor Samuel Marks le dispensa cierto favor, pero un sinvergüenza más hipócrita no lo he conocido jamás. comentará más tarde uno de sus competidores). En el rincón, a la izquierda, una imagen del joven Mordechai, con un niño pequeño, del que uno puede imaginar que llegará a ser un gran hombre.
Y Adolf, primo político del gran hombre, por fin ve el camino hacia la buena fortuna; él también puede embarcarse en el turbio negocio en torno a la mermelada o los diamantes, las plumas de avestruz o el carbón, los ferrocarriles o el whisky; pero en la vida, nada es jamás tan sencillo.
Lo que es sencillo, en cambio, es casarse.
Sin equivocarse.
No estar solo.
(fotos de Roman Vishniac)
Continuación: En busca de Adolf Guttmann, 3. Matrimonios
Add comment