Las cuarenta patas de Shahmeran 6

5.

Y Yamsap regresó a la tierra.

El hechizo había terminado, el cuento que escuchaba había llegado a su fin. Shahmeran y su reino ya parecían un recuerdo lejano. Pero Yamsap se dio cuenta de que no era feliz. Volver a casa, junto a su madre y entre la gente, no le trajo la felicidad que había esperado. Sin embargo, sabía que si se hubiera quedado en la tierra de Shahmeran, habría sentido lo mismo. Se había convertido en un exiliado desdichado, incapaz de encontrar su lugar ni bajo tierra ni sobre ella, expulsado de todas las formas de vida. Echaba de menos a Shahmeran, su rostro delicado y hermoso, su mirada encantadora, sus dulces conversaciones. Pero sentía una profunda paz interior al saber que sería fiel a su juramento. No le contó nada a nadie, y durante largos años tampoco lo haría.

Cuando cruzó el umbral de su casa, su madre se sorprendió muchísimo y quedó casi desconcertada. Le llevó tiempo transformar la sorpresa en alegría. Su hijo, al que ya creía muerto, estaba allí delante de ella, vivo, sonriéndole con los ojos brillantes. Luego se abrazaron, lloraron juntos y compartieron sus penas. Su madre vio que su hijo había crecido, y sintió que no era solo el paso del tiempo lo que lo había hecho adulto.

Los amigos que habían arrojado a Yamsap al pozo y lo habían abandonado a su suerte se habían convertido todos en grandes comerciantes, y sus negocios prosperaban. De vez en cuando, quizá por culpa, ayudaban a la madre de Yamsap con unas monedas, enviándole comida y leña.

Yamsap no quería ver a nadie. Sentía que no tenía fuerzas para perdonar. Además, tampoco importaba demasiado si los perdonaba o no. A cambio de su traición podrían haberle dado toda su fortuna, pero ¿qué habría cambiado eso? Ahora todos habían crecido. Aquella pandilla irresponsable de muchachos que no sabían nada del mundo ya se había disuelto.

Vivía en una profunda herida y soledad. Pensaba en su padre, Danyal, y en Belkıya, y comprendía cuán solos habían muerto. Llevaba sobre sí la maldición del conocimiento; pertenecía al reino de los solitarios.

Dónde estuvo durante tantos años y con quién vivió, nadie lo sabía. No lo habían despedazado las fieras, como contaban a la madre de sus amigos y a otros — pero entonces, ¿dónde había estado todos esos años? ¿Entre quiénes había vivido? Nadie llegó a saberlo. Vivía encerrado en el silencio. Cumplía con sus tareas diarias, trabajaba, descansaba, leía; y al mismo tiempo evocaba con nostalgia aquella noche de mil y una historias que había pasado en el palacio de Shahmeran. Había vivido algo que a un ser humano solo le ocurre una vez y que nunca puede olvidarse.

Después de regresar a la tierra, su vida se volvió incolora y apagada. La pasión, el entusiasmo y la intensidad desaparecieron de su existencia. Un día comprendió con amargura que ya solo estaba pasando los días, y que después de haber visto a Shahmeran una vez, nunca podría volver a ser el mismo Yamsap. En lo más profundo de sí mismo había perdido algo por completo.

El secreto que guardaba lo separó de los demás. Se encerró en su casa y en sí mismo.

Pasaron días, semanas, meses y años en la misma monotonía. Pero un día el rey del país, Keyhüsrev, cayó en una enfermedad grave e incurable. Médicos, sabios y magos no pudieron curarlo. Día tras día empeoraba; en su cuerpo se abrían heridas incurables y sufría dolores insoportables. Era una enfermedad sin nombre, nunca vista antes.

El visir Shehmur, experto en adivinación y magia, era un hombre adulador del rey, odiado por el pueblo: cruel, intrigante y tiránico. Sus vaticinios siempre apuntaban a la ruina de otros; su mente no dejaba de trabajar en la astucia, el engaño y la siembra de discordia. Comprendió que el único remedio para esta enfermedad era la carne de Shahmeran. Si capturaban a Shahmeran, la descuartizaban y daban su carne al rey, este sanaría y el país entero encontraría la paz. Todos los males del país se identificaron de un golpe con la enfermedad del rey. Para su curación —incluso para su supervivencia— era necesaria la carne de Shahmeran.

Comenzó una enorme caza de Shahmeran en todo el país. De algún modo, todos se volvieron enemigos de una Shahmeran a la que nunca habían visto ni conocido. Nadie sabía dónde estaba, pero todos se miraban con sospecha, como si el otro la hubiera visto y conociera su escondite. Nadie confiaba en nadie; todos vivían inquietos, tensos y culpables. Todos creían que los demás suponían que ellos habían visto a Shahmeran y conocían su refugio, y trataban de demostrar lo contrario con cada gesto. Todos se convirtieron en delatores, asesinos y verdugos de los demás. Comenzaron días oscuros y desgraciados. Padre contra hijo, maestro contra aprendiz, vecino contra vecino.

Amaneció el día para los pequeños hombres sedientos de poder. Aquellos que no sabían vivir para el bien y la belleza sentían que existían solo alimentándose del miedo de los demás y disfrutando de los pequeños y grandes cargos que habían conseguido. La opresión se intensificó; se allanaban casas con frecuencia. La gente era reunida y llevada a los baños públicos, donde se comprobaba si tenían escamas de la cintura hacia abajo, y luego eran liberados. La dignidad humana era pisoteada; la opresión, la crueldad y la amenaza dominaban por completo la vida.

 

Yamsap vivía en una pequeña choza fuera de la ciudad, lejos de todo, una vida sin color y sin aliento. Pero el poder creciente tampoco lo dejó en paz. Finalmente, los guardias del rey llegaron hasta la puerta de Yamsap.

Primero huyó a los pueblos cercanos y luego a los lejanos, pero a medida que la condición del rey empeoraba y la presión aumentaba, los escondites se reducían, y el círculo que se expandía lo absorbía todo.

Finalmente capturaron también a Yamsap y lo llevaron al baño público. Nunca había ido a un baño para permanecer fiel a Shahmeran, por lo que su cuerpo de la cintura hacia abajo había permanecido oculto. Pero con el primer cuenco de agua vio que la parte inferior de su cuerpo comenzaba a cubrirse de escamas y a brillar con un resplandor plateado. También los demás lo vieron. (Antes ya lo había visto en sueños muchas veces: su cuerpo inferior se volvía escamoso, luminoso, y cada vez se parecía más a Shahmeran; sus propios sueños se habían convertido en Shahmeran, es decir, en su propio asesino).

Lo agarraron y lo llevaron ante el visir. El muchacho dijo que nunca había visto a Shahmeran, que no la conocía y que no sabía dónde estaba. Insistieron, él resistió, pero no pudo convencer a nadie; todas sus negaciones eran inútiles, porque su cuerpo escamoso lo delataba todo. Su cuerpo se había vuelto su enemigo, acelerando su destrucción. Como no respondió a ninguna pregunta y resistió toda presión, finalmente lo sometieron a tortura. Su cuerpo escamoso se convirtió en blanco de las peores humillaciones, de los mayores ultrajes y de torturas insoportables. Al final, Yamsap perdió la fuerza de resistir, se fue rompiendo lentamente y comenzó a desmoronarse.

Para poder soportarse a sí mismo y justificarse ante sus propios ojos, empezó a buscar razones con las que pudiera defenderse frente a sí mismo.

«Solo los llevaré hasta la boca de la cueva,» decía.

«Llevarlos hasta la boca de la cueva no significa traicionarla,» decía.

«Si yo no lo digo, alguien más lo dirá de todos modos,» decía.

«Quizá ocurra un milagro y Shahmeran se salve,» decía.

Y pensamientos similares le daban vueltas en la cabeza. Al mismo tiempo, sabía que todo aquello no eran más que excusas…

Finalmente, el visir Shehmur y sus hombres fieles llegaron a la boca de la cueva. Yamsap se detuvo un instante. Había llegado el momento de la vergüenza. Con el dedo tembloroso señaló: «¡Está aquí!», dijo. Deseaba que la tierra temblara, que el cielo rugiera, que llegara el fin del mundo.

El mago Shehmur encendió incienso, realizó conjuros y derramó agua encantada en la entrada de la cueva. Cuando levantaron la tapa de mármol, una densa nube de humo lo cubrió todo y apareció un ifrit con el rostro oculto bajo un velo negro como el carbón. Sobre su cabeza, en una bandeja de plata, estaba Shahmeran, con una mirada decepcionada e irritada. Shehmur extendió las manos temblorosas para tomarla; pero Shahmeran era como si volviera a ver a Ukap. Los mismos ojos saltones, la barba temblorosa, la boca fina y babeante, el rostro tenso y contraído por la codicia…

—¡No me toques! —gritó Shahmeran—. ¡No te atrevas a tocarme! ¡O te morderé y te envenenaré! ¡Dejadme ir con Yamsap, me iré de aquí en sus brazos!

Luego se volvió hacia Yamsap:

—Te lo dije, Yamsap —dijo—. El ser humano traiciona. El ser humano es débil, inestable, cambiante.

Yamsap bajó la mirada.

—Igual que Belkıya —dijo Shahmeran—. Sí, sí… cuánto te pareces a él. Antes no me había dado cuenta.

Yamsap no pudo contenerse; cayó de rodillas y empezó a llorar.

—Perdóname, Shahmeran mía, perdóname —dijo—. Durante años guardé tu secreto, mis labios estuvieron cerrados durante años. Durante mucho tiempo huí y me escondí, pero al final me atraparon, me torturaron durante días, y caí… Traicioné mi corazón cargado de tu secreto…

«Te sienta bien el llanto, Yamsap,» dijo Shahmeran. «Los hombres serían más bellos si pudieran llorar. En cualquier caso, no te aflijas más. Quién sabe, quizá yo misma preparé mi muerte. Desde el principio la preparé yo misma. Tal vez pasé toda mi vida esperando a mi asesino, creyendo que estaba oculto. Desde el principio entregué mi destino a manos ajenas; huí, me oculté, y creí que eso era protección; sentí como un ser humano, viví como una serpiente; luché con las emociones; esperé en mi escondite lo que vendría—así preparé mi muerte. Tal vez toda mi vida fue un suicidio secreto y refinado. En cualquier caso, ya no tiene sentido hablar de esto. Solo tengo un último consejo para ti, Yamsap. Sabes que Belkıya también tuvo uno. Después de mi muerte, que me coloquen en una gran vasija de barro y que viertan sobre mí el agua del baño en el que te has lavado. No bebas la primera agua; deja que la beba el visir. Tú bebe la segunda agua. En la primera pondré mi veneno, en la segunda mi esencia. En cuanto al rey, se curará con mi carne, pero no vivirá mucho tiempo. ¿Qué crees? ¿Cuánto puede durar un imperio basado en la tiranía? Tarde o temprano se derrumbará. Lo que ahora es mi carne sanadora, un día se convertirá en veneno; y entonces surgirán enfermedades aún más incurables en el cuerpo alimentado por la sangre de los oprimidos. Entonces nadie podrá salvarlo.»

Partieron hacia el palacio.

Cuando llegaron, las grandes puertas se abrieron de par en par. En el patio se había preparado un gran hogar, y las llamas esperaban la carne del sacrificio. Las mesas de madera que rodeaban el patio estaban llenas de comida, las copas de oro rebosaban de bebida; se preparaba una gran celebración. Había linternas y banderas por todas partes; actores, bailarines, malabaristas, músicos y magos se preparaban para el gran espectáculo.

El cuerpo de Shahmeran fue colocado en una gran y profunda vasija de barro.

Ya estaba muerta.

 

Cientos de personas presenciaron su asesinato.

Mientras el agua hirviente espumeaba, el cuerpo de Shahmeran, cortado en cuarenta partes, se agitaba dentro del agua; y cada fragmento, al subir burbujeando a la superficie, hablaba y revelaba su poder curativo. Mientras tanto, Yamsap recibió la noticia de que el visir Shehmur, que había bebido la primera agua, había muerto. Había expirado retorciéndose, en medio del mayor sufrimiento. Quién sabe, quizá el destino de quien es más leal al rey que el propio rey sea morir antes que él.

El segundo agua, la que él mismo bebió, le trajo una paz interior; al parecer le facilitó soportar los días venideros.

Al cabo de un tiempo, el fuego se apagó y el hogar quedó en silencio.

 

En cuarenta días Yamsap dio de comer al rey las cuarenta partes de Shahmeran.

Las heridas sanaban cada día mejor, las costras se caían, el dolor disminuía y la inflamación se aliviaba. Al final del día cuarenta, se había recuperado por completo y se puso de pie. Se bañó, se vistió, se adornó, se perfumó, se puso joyas y salió al diván.

Pero cuando dijo: «¡Que comparezca ante nosotros el hijo de Danyal, Yamsap!» —Yamsap ya había abandonado la ciudad y estaba destinado a los remotos senderos de montaña, los desiertos y la vida errante de los ascetas vagabundos.

Después de eso, nadie volvió a ver a Yamsap.

Aunque su nombre permaneció para siempre, circulan distintas historias sobre su final. Algunos dicen que se ahogó en un baño; otros, que precisamente en el baño donde se había lavado por primera vez.

 

Cuando mi maestro llegó al final de la historia de Shahmeran, yo ya me preparaba para ir a la gran ciudad. La beca de internado sin matrícula que había obtenido me separaba de él y del taller de pintura de Shahmeran. Una tristeza nos oprimía a ambos, evitábamos mirarnos. Contaba con voz dolorida el final de Shahmeran. Era evidente que no seguiría sus pasos; me iría.

Sin embargo, en mi oficio ya había avanzado mucho. Mis manos eran rápidas y hábiles en el trabajo fino. Quizás por una audacia propia de la juventud, experimentaba con colores atrevidos. Mi maestro, que por lo general me dejaba libertad en el trabajo, intervenía a veces cuando mi valentía se volvía imprudencia y cuidaba mi forma de expresión. Decía:

«Lo que tú aportas a Shahmeran es su rostro. Tus Shahmeranes no tienen miradas vacías; cada uno tiene un significado profundo en el rostro, un dolor orgulloso; es decir, logras lo más difícil. Vas por buen camino; en tus dibujos Shahmeran deja de ser solo una imagen y se convierte en un ser vivo, sufriente, responsable, que revela sus emociones. Esto es algo nuevo en nuestro oficio. Tu Shahmeran muestra el interior, porque en ti está la capacidad de ver el mundo interior de las personas, hijo mío».

No sé cuánto de estas palabras y elogios era verdad y cuánto era solo ánimo. Pero era seguro que había progresado mucho. Dibujaba rápido y con cuidado. Todas mis tablillas de Shahmeran gustaban mucho y se vendían enseguida. En poco tiempo me convertí en alguien seguido por todos, de quien se esperaba el futuro con curiosidad.

Mi maestro estaba orgulloso de mí. En algún momento incluso pensé que me envidiaba, o al menos eso me hizo sentir. Nunca supe, y ya nunca lo sabré, si esos sentimientos eran suyos o míos. Pero mi maestro dijo algo que, en parte, me justificaba:

«El arte es competencia», decía. «Pero la competencia no debe hacer olvidar la nobleza».

Si el oficio significa también formar al propio rival, entonces también significa preparar la propia muerte. Sea como sea, la tensión entre nosotros nos convirtió a ambos en creadores.

Él seguramente quería que el fuego de su antiguo taller siguiera encendido, que su oficio continuara en mis manos; por otro lado, sabía que yo me iría. Nunca habló de esto conmigo, no dijo nada. Sabía que lo abandonaría. Yo había matado su futuro.

Todos mis conflictos internos se habían calmado. Todas las emociones contradictorias hacia él desaparecieron, y un amor intenso mezclado con dolor llenó mi corazón.

Lo abandoné.

Estaba en la edad en la que uno cree que irse equivale a ganar.

Sin embargo, cuando en la despedida fui a besarle la mano, dijo:

«Las piernas de Shahmeran recorren todos los caminos del mundo».

 

Pasaron los años; ya me conocían como un joven escritor talentoso. Cuando se publicó mi primer libro, quise volver a la pequeña ciudad de provincia donde nací y crecí para ofrecérselo. Era una deuda tardía del corazón.

Pero mi maestro había muerto; llegué tarde.

Durante mucho tiempo había estado imaginando lo que le diría. Quería pedirle perdón; lo había dejado sin aprendiz, sin hijo.

«No te traicioné, maestro», quería decirle. «Créeme, lo que hago ahora es una especie de conocimiento sahmeránico. Tú mismo me dijiste: ʻTienes la capacidad de ver el interior de las personas’…»

Pero no pude decirlo, no pude decir nada.

Ninguno de los aprendices que vinieron después prometía futuro. El fuego del taller se apagó con él.

Como me quedé frente a la puerta de mi abuela con mi primera tabla de Shahmeran, así me quedé ahora, desconcertado. No solo él, ni siquiera su taller seguía en pie; hacía tiempo que había sido demolido y en su lugar habían construido otro edificio. ¿Por qué creemos que, al volver, encontraremos intacto lo que dejamos? ¿Por qué?

Frente al feo edificio levantado donde estaba el taller de mi maestro, comprendí de repente la tristeza de los regresos de Belkıya y Yamsap. Sin querer, cerré los ojos. Con un solo parpadeo quise estar en todos los lugares del mundo. Me vinieron a la mente las palabras de mi maestro y en ese instante decidí escribir las piernas de Shahmeran, que recorren todos los caminos del mundo.

No me quedaba otra cosa. Escribiré. Escribiré sin detenerme. Mi padre, que me dio en aprendizaje al maestro de Shahmeran para que no fuera un niño vagabundo y sin rumbo, ¿cómo iba a saber que con ese aprendizaje me convertiría en un niño tan decidido y, al mismo tiempo, tan vagabundo…?

Ese mismo día dejé la ciudad y, al llegar a casa, escribí esta historia.

¡Maestro! Perdóname. Parece que esperé a que murieras solo para poder quererte de verdad.

Julio, agosto, septiembre, octubre de 1983
Ankara