Rostros de Teherán

La revolución ha devorado el centro de Teherán. El barrio gubernamental, construido por el antiguo sha Pahlaví en los años treinta con arquitectos franceses y alemanes en estilo art déco, fue tomado por el régimen de los ayatolás pero no les gustó y lo abandonaron a su suerte. La burguesía que vivía aquí pereció, emigró o se trasladó a la parte norte de la ciudad, al pie de las montañas, fundando allí la llamada «República del Norte de Teherán», que difiere notablemente del resto del país. Y el viejo centro de la ciudad fue desbordado por los millones que llegaban del campo en busca de fortuna. En el barrio del Museo Nacional y del Palacio del Sha, en la planta baja de los ministerios, en los vestíbulos de los antiguos cines y teatros, hay tiendas de repuestos de automóviles y ferreterías; las casas de té de estilo aristocrático funcionan como lugares de calefacción diurna, y las ventanas del primer piso de los palacios de la vieja burguesía bostezan vacías, porque solo se utiliza su planta baja para comercios pero nadie vive arriba. Los hermosos y coloridos azulejos de tipo Shiraz de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX son libremente taladrados y arrancados para servir a nuevas funciones.


Peyman Hooshamadze, hoy un maestro clásico de la fotografía iraní, fotografió este mundo —la nueva población que buscaba su lugar en el viejo escenario— a finales de los años noventa. En su reciente álbum 100 publica un centenar de retratos de aquellos años, agrupados por escenas. Comienza en la antigua estación de ferrocarril, como lo hicieron los recién llegados, y pasa entre quienes han tenido éxito como comerciantes de telas o minoristas, y quienes esperaban su suerte o simplemente mataban el tiempo en una casa de té en decadencia. Pero también observa los restos del antiguo mundo civil: pasa mucho tiempo en el Café Shouka, que, de manera excepcional, se conservó como lugar de encuentro de editores, intelectuales y artistas, y también visita los zurkhânân, los gimnasios tradicionales. 


Estos rostros fotografiados por Hooshamadze no se mantienen a distancia contemplados como «otros» sino que, con una atención y una empatía reales, no nos resultan ajenos. Rostros similares y fotografiados con una atención semejante durante los cambios sociales de los años setenta y ochenta en Hungría aparecen en la obra de Endre Lábass y Péter Korniss, y en la de otros fotógrafos de países del Este. Al mirar estos rostros persas casi podemos contar sus historias o leer lo que están contando al fotógrafo.


En el momento de tomarse estas fotografías, había pasado desde la revolución tanto tiempo como el transcurrido hasta su publicación. Esto significa que Hooshamadze ya estaba registrando un mundo nuevo, frágil pero asentado. Y también que todavía hoy se puede encontrar este mundo y estas figuras en el centro de Teherán, en los callejones, los comedores y las tiendas. Pronto escribiré sobre algunos encuentros de este tipo.


Las casas de té persas fueron en otro tiempo lugares de reunión de ciudadanos acomodados, comerciantes y funcionarios, y a menudo talleres intelectuales. Su antigua categoría está indicada por el mobiliario superviviente, los azulejos tradicionales de colores y las enormes escenas y héroes del Libro de los Reyes, también modelados en los azulejos. En el Teherán de los años noventa, sin embargo, todo esto pertenece al pasado. Las casas de té son frecuentadas por los ayudantes de las tiendas baratas cercanas y por quienes no tienen adónde ir. En aquel tiempo todavía había varios cantores ambulantes con laúdes de mástil largo, los aşiks, que hoy en día aún tocan a veces en el metro de Teherán y que hoy, en la era de la nostalgia por las antiguas casas de té, son contratados ocasionalmente para actuaciones nocturnas en alguna de ellas revitalizada o que se ha puesto de moda.


Morteza Ahmadi: شاطر علی ممد Shater Ali Mammad. El característico rap del viejo Teherán, del CD صدای طهرون قدیمی Sedâye Tehrûn-e ghadimi (Sonidos del viejo Teherán, 2012).

Al norte de la estación de ferrocarril se extendía el barrio rojo de Teherán, Shahr-e No —sobre el cual Kaveh Golestan realizó una demoledora serie fotográfica—, y su puerta, el barrio de Gomrok, el mercadillo de Teherán, el mundo de los vendedores de ropa usada, los proxenetas y los intermediarios. El final de los años noventa fue el último momento en que pudo ser fotografiado —por supuesto, solo tras la debida integración—, porque más tarde ambos barrios fueron arrasados por la administración municipal.
 

 

Hoy el Café Shouka goza de la reputación y la pátina que le otorga ser uno de los pocos cafés antiguos que han sobrevivido a los «tiempos difíciles». A finales de los años noventa, sin embargo, simplemente los estaba atravesando. El dramaturgo Yar-Ali Pourmoghaddam lo encontró como una especie de Arca de Noé, que proporcionaba refugio y compañía a editores y artistas de cerca y de lejos. Algunos de los rostros jóvenes fotografiados por Hooshamadze en aquel tiempo son hoy influyentes intelectuales persas dentro o fuera del país.

Otro importante espacio comunitario que sobrevivió a la revolución son las zurkhânes, las «casas de la fuerza», los clubes tradicionales de culturismo. Su historia se remonta a tiempos preislámicos, y sus rituales y costumbres evidencian tradiciones zoroástricas. Desde finales del siglo XIX fue especialmente popular visitar estos clubes, ya fuera inscribiéndose como luchador o como admirador de los atletas más destacados. El régimen islámico intentó inicialmente suprimir las zurkhânes como una tradición preislámica —es en este período cuando se tomaron estas fotografías en las pequeñas «casas de la fuerza» diseminadas entre la estación de ferrocarril y el Parque del Sha—, pero desde entonces han sido incorporadas a la cultura oficial y vuelven a ser un elemento de la identidad iraní.