Un año en Subcarpatia

El 17 de enero, cuando se publicaron las fotos subcarpáticas de László Végh en Magyar Nemzet, las compartí en el Facebook de río Wang. Ahora, al preparar nuestro viaje galiciano de finales de abril, las he vuelto a ver y he pensado en compartirlas también en el blog. Para que pueda verlas más gente, y no solo en húngaro.

 

Olena se mudó hace varias décadas de Moscú a Kőrösmező/Yasinya

«Gracias a la beca József Pécsi de Fotografía, el reportero gráfico de Magyar Nemzet ha visitado repetidamente Subcarpatia. Se encontró con soldados que volvían de los frentes, familias que lloraban a sus parientes, refugiados tártaros de Crimea. Y con una hospitalidad extraordinaria».

No se empieza un gran reportaje fotográfico sin preparación, así que yo también me puse a informarme sobre el tema antes de ir a Subcarpatia. Primero contacté con un periodista local, que me acompañó a varios lugares, me presentó a varias personas y, cuando fue necesario, me tradujo. Era mi fixer, como se conoce en la jerga periodística a esas personas con conocimiento local que, en el transcurso de un gran trabajo de campo, guían y ayudan a periodistas y fotógrafos extranjeros.

La primera vez que fui allí fue en marzo. Recuerdo claramente el día. Fui a Verbőc/Verbovec, al funeral de un soldado caído en el conflicto del este de Ucrania. Tras trescientos dieciséis kilómetros llegué a la frontera. Pasaporte. Documentos. Control. Llegada a Subcarpatia. Malas carreteras. Las huellas del pasado, por todas partes. Grisura. Lluvia torrencial. Y, al salir de Bereszász/Beregovo, multas policiales. No pequeñas. Casi una hora de retraso. Agotado, volví a mi alojamiento.

 

Funeral de Viktor Márkusz. Sirvió en la 128.ª Brigada de Infantería de Montaña

Por mucho que lo intenté, las primeras veces no conseguí encontrar el ritmo local. Luego me presentaron a cada vez más personas que me ayudaron. Por ejemplo, la tía Slava, cuyo hijo es un soldado de contrato de 22 años. Está en contacto permanente con los soldados subcarpáticos en el frente; sabía las respuestas a todas mis preguntas y me ayudó en todo. Por lo demás, enseña lengua ucraniana en la clase húngara de una escuela bilingüe.

Y, muy a menudo, tuve buena suerte. Por ejemplo, en Kőrösmező/Yasinya, donde por accidente eché a andar en la dirección equivocada hacia las montañas, y así fue como me topé con Olena, que se había mudado de Rusia a Subcarpatia. O cuando una tarde, de camino a nuestro alojamiento, vimos el parpadeo de una vela en una ventana vecina. Nuestros anfitriones, una familia húngara, me dijeron que allí vivía una anciana, Mária András, que reza así todas las mañanas y todas las noches. Conseguimos entrar a visitarla y me permitió hacerle algunas fotos mientras rezaba. O el tío Frédi en Fancsika/Fanchykovo, que se enteró de que yo andaba por Subcarpatia fotografiando la vida cotidiana de la gente. Le dijo a un amigo suyo del pueblo que estaría encantado de enseñarme sus palomas.


Y estaban las familias húngaras que perdieron a sus seres queridos en la guerra. Pasé horas con ellas. En muchas ocasiones ni siquiera saqué la cámara; solo hablamos. El 16 de septiembre enterraron a Sándor Lőrinc en Fancsika. Cuando supe del funeral, me subí al coche y fui a ver a la familia la tarde anterior. Me presenté, les dije quién era, de dónde venía, qué buscaba. Hablé mucho con la madre de Sándor, la tía Anna. También se me permitió estar presente en la vigilia de toda la noche en una habitación pequeña de la casa pequeña, junto al ataúd cubierto con la bandera ucraniana. Al día siguiente, en el funeral, había mucha gente: todos los habitantes del pueblo. Y muchos soldados ucranianos, a quienes había conocido en Verbőc en marzo. Se me acercaron y me dijeron que esperaban que la próxima vez nos viéramos en un acto más alegre.

Después del funeral quise volver a Budapest. Sin embargo, la tía Anna me dijo que no podía irme sin cenar con ellos. Puse excusas, pero no me dejó marchar. Incluso me empaquetaron rosquillas para el camino. Budapest está muy lejos; no pasa nada.

 

Fancsika/Fanchikovo. Funeral del soldado húngaro Sándor Lőrinc, caído en el conflicto del este de Ucrania

Dondequiera que fui durante ese tiempo en Subcarpatia, me encontré con una acogida amistosa. Y no solo entre familias húngaras. También visité familias tártaras que habían huido de Crimea, y con las que hablamos a través de un programa de traducción por ordenador. A los niños les divertía mucho que, a veces, no nos entendiéramos, y que nos explicáramos con gestos. Actividad. Visité a soldados y voluntarios que recogían comida y ropa para los soldados subcarpáticos en los frentes. En Aknaszlatina/Solotvino, entre las ruinas de la vieja mina de sal, nos topamos con el tío Yura, que había trabajado allí y que ahora era vigilante nocturno en la zona de la mina. También conocimos al tío Béla, en cuyo jardín hay un enorme «cráter», porque el terreno se había hundido encima de una antigua mina.

El número de húngaros en Subcarpatia se ha reducido drásticamente. En el censo de 2001, unos ciento cincuenta mil se declararon húngaros. Hay muchos matrimonios mixtos en los que los hijos ya no hablan húngaro. En la sombría situación económica, solo quienes pueden intentan encontrar trabajo en el extranjero. Es mucho más duro para quienes deciden quedarse. Viven con poco dinero, día a día, pero creen que no es desesperado quedarse y que tendrán un futuro en su patria. Que, por los caprichos de la historia, ha cambiado de manos cinco veces en los últimos cien años».