El tiempo y los relojes de Wolf Pruss. 1. Hacerse adulto en Rusia

V. O. Pruss enseñando relojería a chicos del orfanato. Ogonyok, 19 de febrero de 1928

Wolf (Vladimir Osipovich) Pruss fue un chico muy talentoso e indómito de un shtetl judío jasídico, un soñador que dejó la confortable vida familiar en Ginebra para perseguir su visión de establecer una industria relojera en Rusia, con niños sin hogar educados para convertirse en los primeros relojeros. La trama atraviesa desde Siberia hasta Suiza, con un sorprendente elenco de personalidades estadounidenses, junto con Lenin, Trotsky y, en última instancia, Stalin.

Los primeros relojes soviéticos de la fábrica de Pruss. Pravda, 20 de diciembre de 1932

V. O. Pruss fue ejecutado en el terror de 1937 y borrado de la historia oficial. Pero su memoria está regresando…

Voy a dividir esta historia, que he investigado durante años con la ayuda de parientes y amigos, en 3 capítulos: Rusia, emigración y regreso a Rusia. Mucho se ha inventado sobre las supuestas conexiones personales, de décadas de duración, entre Pruss y Lenin, y mucho necesita ser desmentido, pero para eso tendrás que esperar al próximo capítulo. En el 2º capítulo busco pruebas y encuentro una demostración de su trato solo para un período de menos de 2 años, cuando Lenin estaba atrapado en Berna, luchando económicamente, en una especie de relación ménage-à-trois hecha un desastre con Nadya & Inessa, y necesitaba cada bocadillo y cada taza de té que sus camaradas, en mejor situación, pudieran darle.

La historia comienza en las tres adormiladas ciudades cabeceras de condado de la Gubernia de Vítebsk, que hoy se extienden a ambos lados de la frontera Rusia-Bielorrusia, en los confines más septentrionales de la Zona de Asentamiento, el área de la Rusia occidental a la que los judíos quedaron restringidos después de que fracasaran los esfuerzos del gobierno zarista por convertirlos o expulsarlos. El 12% de la población de la Gubernia de Vítebsk era judía en aquel tiempo. Un año antes del nacimiento de Wolf, el patológicamente antisemita Alejandro III ascendió al trono ruso y volvió la mayoría de los lugares, incluso dentro de la Zona, inaccesibles para que los judíos vivieran en ellos, entregando a la mayoría de los pueblos judíos tradicionales a una espiral de muerte por hacinamiento y pobreza.
 

Wolf Pruss nació el 18 de febrero de 1883 en Gorodok (que significa simplemente «Pueblecito» / «Shtetl»). Allí empezó a aprender relojería con su tío materno. Según lo contaba Wolf, a los 12 años le sorprendieron arreglando el reloj de un vecino con herramientas «tomadas prestadas» del tío. Como castigo, lo enviaron fuera del pueblo para aprender con una familia rica, pero no funcionó. La tradición familiar añade más sobre las razones del destierro de Wolf. Joseph, su estricto padre, no soportaba la desobediencia del niño, pero su madre Evgeniya seguía encontrando buena gente que cuidara de su joven «Wolya» (o Velvl, como otros parientes preferían llamarlo en yidis). Su madre provenía de una familia más instruida de una ciudad mayor de Vítebsk y no encajaba bien con los jasidíes ultrarreligiosos de Gorodok. Como su madre, Wolf no respetaba en exceso las costumbres tradicionales. Tenía que asistir al kheder (una escuela religiosa tradicional), pero consiguió ofender a un rabino influyente de la escuela tan gravemente que fue maldecido (junto con sus descendientes, se apresuró a añadir la hija mayor de Wolf, mi tía-abuela Rachel).


Después de esto, el joven no pudo encontrar refugio en ningún lugar cercano a casa y fue enviado a la ciudad nudo ferroviario de Nevel, cabecera de condado (uezd) a 40 millas de distancia, para aprender en el taller del maestro Zukerman. Al principio, Wolya trabajó sin paga, solo a cambio de alojamiento y comida, pero pronto demostró ser un alumno hábil y el señor Zukerman le firmó un contrato de 2 años. Pero no estaba destinado a durar. El joven aprendiz empezó a leer panfletos pro-democracia y se volvió cada vez más insubordinado, y el jefe lo echó.



La siguiente parada fue la diminuta Velizh, a orillas del río Dviná, cabecera de condado poblada por unos 2.000 judíos y conocida sobre todo en la historia como el lugar del primer caso de libelo de sangre revocado por el sistema judicial imperial ruso (el tribunal incluso reprendió a una prostituta borracha local por presentar una denuncia policial falsa, ¡ya en la década de 1830!). Wolf Pruss debía aprender con el severo y controlador maestro Prupas bajo un contrato leonino de 2 años y medio, que implicaba no solo turnos de 12 a 14 horas en el taller, sino también numerosas tareas domésticas, como dar de comer a las vacas, limpiar el patio, acarrear agua del río, y así sucesivamente. Tras un año de ese trabajo y de muchas palizas e insultos, Wolf intentó escapar pero lo atraparon y lo llevaron de vuelta. En 1900 un desastre lo cambió todo. El hijo de 10 años del señor Prupas se portó mal durante una oración de Shabbat y su padre lo arrojó violentamente al otro lado de la habitación. El cuerpo del niño se estrelló contra la estufa de leña y murió a los pocos días.

Esta experiencia horrible transformó al viejo relojero, de bruto propenso a la ira, en un maestro tímido y reflexivo, que ahora se preocupaba sinceramente por los estudios de su aprendiz y ni siquiera alzaba la voz cuando Wolf se quedaba despierto, después de un día de trabajo, leyendo literatura ilegal antimonárquica. Cuando el contrato terminó, el señor Prupas le suplicó al adolescente que se quedara con él. Y cuando entendió que Wolf Pruss estaba decidido a abrirse camino por su cuenta, el maestro le dio no solo ropa y dinero, sino también la afiliación al gremio de relojeros. Era el billete de Wolf hacia un mundo más amplio, porque a los artesanos cualificados con credenciales gremiales se les permitía trasladarse a cualquier lugar del Imperio, incluso si eran judíos. (Tuvo mucha suerte porque el gobierno disolvió el sistema gremial en Vítebsk menos de un año después, cerrando la laguna). Ahora el joven oficial relojero podía encontrar trabajo en cualquier parte, incluso más allá de la Zona de Asentamiento judía.

Y se fue al interior ruso, uniéndose al próspero negocio del señor Kryuchkovich en Bélgorod, reparando relojes principalmente para fábricas de azúcar a lo largo de las gubernias circundantes de Kursk y Járkov.
 

Estación de ferrocarril de Irkutsk (esta y las siguientes fotos ferroviarias proceden del artículo de R. Berestyonev)

Ahora, en compañía de estudiantes universitarios de ideas revolucionarias, Wolf Pruss siguió radicalizándose. Pero lo sorprendieron agitando a los soldados de la 31.ª brigada de artillería en sus cuarteles de Bélgorod y fue expulsado de la ciudad, así que decidió probar suerte a miles de millas, en el recién construido ferrocarril Transiberiano en Irkutsk. Posiblemente esperaba mucho trabajo de reparación de relojes en esta pujante ciudad siberiana, o quizá eligió Irkutsk porque la 31.ª Brigada también estaba siendo enviada a Siberia Oriental, en la antesala de la guerra ruso-japonesa, que pronto estallaría.
 

Los canales de lavado de Frizer en la inhóspita garganta de Korolon

Wolf consiguió trabajo y alojamiento en el complejo de un directivo minero de oro, probablemente Yakov Frizer, el descubridor del legendario oro de Korolon. Irkutsk tenía en ese tiempo una comunidad judía vibrante y muy unida, muchos de ellos siberianos de segunda y tercera generación, descendientes de los exiliados de los alzamientos polacos. Los clanes se emparentaban entre sí; las lealtades partidarias eran un patchwork alucinante. En agosto de 1903, el primo de Yakov Frizer, Moshe Novomeysky, futuro fundador de las industrias químicas israelíes, fue a representar a Irkutsk en el 6.º Congreso Sionista, debatiendo si los judíos de Rusia debían escapar de los pogromos zaristas en… Uganda, mientras Mandelberg, su cuñado y futuro diputado ruso, representaba a Irkutsk en el congreso fundacional del Partido Socialdemócrata en Londres.
 

El ferrocarril Transiberiano llegó a Irkutsk y al lago Baikal en 1898, pero la vía alrededor de la escarpada orilla del gigantesco lago no se completó hasta 1904 (y aun entonces siguió siendo vulnerable a deslizamientos de tierra), de modo que durante varios años los trenes tuvieron que cruzar el mar interior en ferry en verano, o ser arrastrados en trineos para el cruce en invierno.
 

 

Irkutsk con un puente de pontones de verano sobre el poderoso Angará. Con la llegada del Ferrocarril Transiberiano, la población de la ciudad se disparó hasta 75.000.

Wolf Pruss recordaba haber llegado a la ciudad, rápidamente militarizada, en 1903, ejerciendo de agitador en los transportes de trenes militares que pasaban por Irkutsk antes de ser capturado de nuevo. Pero los archivos de la policía secreta zarista (Okhrana) cuentan una historia ligeramente distinta. Al parecer, la Okhrana detuvo a Pruss el 3 de diciembre de 1903 casi por casualidad, debido a su asociación con Isaak Gershevich Goldberg y su círculo de sionistas-socialistas con base en el instituto de Irkutsk (más inclinados a leer y discutir que a la acción revolucionaria de armas y bombas). La Hermandad, como se conocía al círculo, estaba formada en su mayoría por chicos listos, hijos de acomodados comerciantes judíos locales. Concibieron un plan para publicar un boletín ilegal, mimeografiándolo o mecanografiándolo con papel carbón –a 5 copias por vez–, con la esperanza de convertirlo en una revista pan-siberiana literaria y erudita de pensamiento judío liberal.

Gimnasio de Irkutsk (instituto). La mayoría de los Hermanos eran alumnos de VII curso allí.

Pero el momento era más bien infausto. La Pascua de 1903 trajo el sangriento pogromo de Kishinev; se culpó ampliamente a las autoridades zaristas de la masacre y, en respuesta, se reprimieron las organizaciones judías. En mayo, el nuevo gobernador de Siberia Oriental prohibió las organizaciones sionistas locales (la mayor de las cuales, una unión de 500 miembros, estaba dirigida por Iona, el hermano mayor de Goldberg), y en julio la policía inició una investigación sobre simpatizantes sionistas. Por desgracia, uno de los miembros de la Hermandad, G. Levenson, escribió con demasiado entusiasmo sobre sus grandes planes en cartas al extranjero que fueron interceptadas por los servicios secretos. Pronto empezaron las detenciones, y las autoridades se dieron cuenta de que su red había capturado un pez más grande de lo que pensaban cuando un registro en la casa de Wolf Pruss sacó a la luz un enorme alijo de literatura revolucionaria ilegal. 
 

El número mimeografiado #4 de Brotherhood, fechado el 20 de enero de 1903, se abre con una oda a la libertad de expresión: Ты чудо из божьих чудес Ты мысли светильник и пламя Ты луч нам на землю с небес Ты нам человечества знамя; Ты гонишь невежество, ложь Ты вечною жизнию ново Ты к правде, ты к счастью ведёшь Свободное слово Eres uno de los milagros de Dios, Eres el faro llameante del pensamiento Eres un rayo luminoso que baja del cielo a la tierra Eres la bandera de la humanidad Ahuyentas la ignorancia y la mentira Te renuevas para siempre y eres inmortal Muestras el camino hacia la verdad y la felicidad, ¡Libertad de expresión!

 

Castillo-prisión de Irkutsk, tal como se veía en 1885. En 1904 el mismo edificio de dos plantas, por entonces con casi 50 años, alojaba a los internos. Todavía se utiliza para detención preventiva, aunque una de las celdas, donde estuvo encerrado antes de su ejecución en 1920 el Gobernante Supremo almirante Kolchak, se ha convertido en museo.

Mientras que el resto de los chicos de la Hermandad fue liberado rápidamente, Wolf Pruss acabó atascado en el Castillo-prisión de Irkutsk durante casi un año. Sus cargos incluían pertenencia a una organización subversiva ilegal (artículo 318 del código penal de 1866, luego retirado por falta de pruebas), elaboración o distribución de literatura ilegal antigubernamental (artículo 251), así como creación de textos antigubernamentales para uso propio (recién criminalizado bajo el artículo 132 del nuevo Código Penal de 1903). De hecho, la propia revisión posrevolucionaria de la Gendarmería de 1907, armada con el beneficio de la retrospectiva, fingió que las detenciones de la Hermandad habían sido una operación contra los socialdemócratas.

 

Martov (sentado a la derecha) y Lenin (sentado en el centro), todavía aliados cercanos en la liga socialdemócrata original de Rusia, en esta foto de 1897 tomada de Wikipedia

En la historiografía soviética se ha hecho mucho hincapié en las astillas de los movimientos socialistas rusos y en estar del lado de Lenin dentro de la socialdemocracia. La facción de Lenin acababa de adoptar el famoso apodo de «bolcheviques» cuando formalizaron la escisión con la facción más dominante del archirrival de Lenin, Julius Martov, en el verano de 1903. En la leyenda oficial del bolchevismo, sus orígenes se vinculan con el incendiario periódico de Lenin, Iskra («La chispa»), y entre los objetos confiscados a Wolf había reimpresiones de Iskra. No es de extrañar que más tarde los autores soviéticos se abalanzaran sobre este detalle y declararan que «por supuesto» el joven Pruss debía de haber sido bolchevique. Nada más lejos de la verdad: esos artículos reimpresos de Iskra estaban en realidad escritos por Martov y llamaban a la moderación y a una construcción gradual y sistemática del movimiento revolucionario. Otras publicaciones de Martov también estaban en el alijo de Pruss. Y, en efecto, la Unión Socialdemócrata Siberiana, por entonces centrada en Irkutsk, había sido una organización firmemente antibolchevique, alineada con los «mencheviques» de Martov. Así que podemos identificar con claridad la afiliación partidaria de Wolf Pruss como la de un socialdemócrata de la corriente principal.

 

Isaak G. Goldberg, 1884-1939 Isaak Gershevich (Grigorievich) Goldberg es el más famoso de los amigos de Wolf de este capítulo ruso de su vida. Isaak nació en Irkutsk, hijo de un herrero judío exiliado, cuyos hijos se quedaron atrás cuando su padre regresó a casa y pusieron en marcha negocios exitosos de mecánica y ferretería. Isaak, el menor, ya era un autor incipiente cuyo primer novel apareció en 1903. Como la mayoría del resto de los participantes del círculo —Levenson, los hermanos Feinberg, Levenberg, Eliashevich, Preisman, Winer, Azadowsky, Winik—, Goldberg se radicalizó todavía más tras las detenciones de la Hermandad y se unió a células armadas de los «eseristas» (S.-R’s, socialistas-revolucionarios). Acabó exiliado a regiones aún más remotas de Siberia por sus actividades en la Revolución de 1905 y regresó a Irkutsk solo en 1912, publicando pronto un libro de relatos cortos de su exilio. Tras la caída de la monarquía sirvió en el consejo municipal en la lista del PSR. Con el tiempo se convirtió en un autor influyente y organizador de sociedades literarias; detenido en 1937, fue ejecutado. Recientemente ha habido una gran investigación sobre su vida por un periodista local y bloguero, Maksim Kudelya.

No le ofrecieron fianza a Wolf hasta el 20 de julio de 1904, y por 1.000 rublos (unos 14.000 dólares de hoy) no podía pagarla. El verano iba dando paso al otoño cuando por fin vislumbró un rayo de esperanza. El nacimiento del heredero al trono imperial ruso se celebró con una amnistía general para todas las ofensas políticas y los cargos restantes debían ser retirados. Los engranajes de la maquinaria burocrática giraban lentamente y se tardó en ejecutar el manifiesto del trono, pero al final Wolf fue liberado y, finalmente, a mediados de diciembre, se le permitió abandonar la ciudad. Dijo a las autoridades que volvía a casa, a la Gubernia de Vítebsk; sin embargo, sus camaradas sabían que no iba a quedarse allí mucho tiempo, que había decidido marcharse de Rusia. Pero para entonces la situación del país se estaba yendo rápidamente de las manos. La guerra con Japón se había perdido; la principal base rusa en el Lejano Oriente, Port Arthur, cayó a finales de diciembre; y las sociedades de ayuda mutua de los obreros, al principio apoyadas por el gobierno como dique contra las influencias socialistas, se volvían más audaces y más radicales semana tras semana.

 

A comienzos de enero, más de 100.000 obreros en San Petersburgo se declararon en huelga, y 150.000 acudieron a una manifestación el domingo 9 de enero de 1905 para presentar al zar una petición de libertades, jornada laboral de 8 horas y Asamblea Constituyente. A los peticionarios los recibieron con disparos, cientos murieron, y tras el Domingo Sangriento toda la nación estalló con la Primera Revolución Rusa.
 

El apogeo del Bund fue durante la Revolución de 1905-1907, y luego su importancia se desvaneció, pero Belostok siguió siendo un bastión del Bund judío hasta el Holocausto. Aquí hay una manifestación del Bund en Belostok del Primero de Mayo de 1934 Curiosamente, esta atrasada ciudad judía ya ha sido mencionada en mi otro blog como capital del tango y el vals ruso y polaco bajo ocupación soviética en los años iniciales de la Segunda Guerra Mundial

Parece que Wolf arregló que lo pasaran clandestinamente por la frontera alemana usando conexiones socialdemócratas pero, debido al caos, acabó atascado a 50 millas de la frontera en Belostok, una gran ciudad cabecera de condado judía en la Gubernia de Grodno (hoy Białystok en Polonia). Wolf escribió que no podía quedarse en la ciudad legalmente porque Belostok y todo el Krai (región) noroccidental se habían visto envueltos en una huelga general; así que usó el documento de identidad de otro joven y se alojó en una casa segura clandestina. Las llamas de la revolución en el noroeste estaban siendo avivadas por el Bund Obrero Judío, una poderosa facción socialdemócrata que también fue originalmente un proyecto de Julius Martov y que también se había separado de los bolcheviques en 1903.

Tras solo una semana en Belostok, Wolf Pruss fue detenido de nuevo en una redada de casas seguras que también sacó a la luz un escondite de armas. Después de varias noches en cárceles locales abarrotadas, fue trasladado a Wilno, la capital del Krai noroccidental (hoy Vilna, capital de Lituania). Las autoridades aún no conocían su identidad real. Mientras Wolf Pruss languidecía en la prisión de Wilno de incógnito, el levantamiento de Belostok crecía en fuerza. Nikolay Yelchin, el jefe de policía de 53 años, fue asesinado el 21 de febrero de 1905, cerca de Belostok, por un miembro del comité unido de los socialistas-revolucionarios y los socialistas polacos. Los anarquistas armados crecieron en fuerza y aseguraron barrios enteros de Belostok. Aunque lo más probable es que Wolf estuviera conectado con el Bund, no se puede excluir la posibilidad de un vínculo con el PSR o con los anarquistas. Los camaradas finalmente lograron la liberación de Wolf el 25 de febrero de 1905, y él estaba ansioso por tirar por la borda sus planes de emigración. La excitación de la lucha revolucionaria en casa era imposible de resistir, escribió.

Pero en abril de 1905 las conexiones de Irkutsk volvieron a jugar en su contra, cuando una operación policial que desmantelaba células socialistas condujo al arresto de su camarada mayor de Irkutsk, Vladimir Fedorovich Hardin. Le encontraron una carta de «W. P.» enviada desde Wilno el 26 de febrero de 1905. El 29 de abril de 1905, la Okhrana concluyó que «W. P.» era Wolf Pruss, que había salido de Irkutsk supuestamente hacia su ciudad natal el 15 de diciembre de 1904. (V. F. Hardin, un ruso étnico de Sorochinsk, un puesto cosaco en las estribaciones de los montes Urales del Sur, era 6 años mayor que Wolf y se quedó en Irkutsk. Más tarde tuvo allí una editorial que producía guías locales y anuarios antes de la Revolución de 1917. Fue ejecutado en Irkutsk durante el apogeo del terror de Stalin en 1938). Con su tapadera por fin volada, Wolf Pruss tuvo que huir de Rusia y buscar refugio en Suiza, un país que alimentaría tanto su pasión por la justicia social como por la relojería.