Polaroids de Rabati

«y he aquí
se mueve se desmorona se extiende
y he aquí
se mueve se desmorona se extiende
el uno declara la independencia y se va
el otro se encierra en su intimidad
el tercero proclama un desprendimiento total»

Tolerancia. Una palabra nueva. Hasta hace algún tiempo se la podía ver escrita con letras grandes en un gran panel. Tolerancia: eso recibía a los ciudadanos y visitantes que entraban en Rabati. El barrio más antiguo de la ciudad de Akhaltsikhe. Para entrar en el barrio hay que cruzar una carretera ancha, luego tomar una calle estrecha bajo el puente del viejo ferrocarril en desuso. Dos calles. Dos formas de tolerancia. A la izquierda, la fortaleza de Rabati, un símbolo de tolerancia. Turistas, viajeros, mochileros, cruzadores de frontera. Jóvenes que hacen fotos y se dejan fotografiar. Novias vestidas de blanco. A la derecha, Rabati. El barrio. Turistas, viajeros, mochileros, cruzadores de frontera. Jóvenes que hacen fotos y se dejan fotografiar. Novias vestidas de blanco, unas pocas. Los hombres fuman sus cigarrillos nerviosamente. Una marshrutka amarilla, sin ruedas, yace muriéndose en el terraplén del ferrocarril. Subo a las vías agonizantes. Hombres armenios. Hombres georgianos. Hombres turcos. Taxistas armenios. Taxistas georgianos. Autobuses turcos. Autobuses georgianos. Coches. Patrulla de policía. Más taxis. Bolsas de compras. Mujeres con niños. Chicos armenios. Chicos georgianos. Chicas armenias. Chicas georgianas. Turistas rusos. Turistas polacos. Parejas en moto. Ciclistas.


Turistas perdidos en un lugar perdido. Quizá yo también. Quizá no. Gente segura de sí. Gente con trabajo estable. Gente sin trabajo. Cuellos blancos, seguros, en la Ciudad. Cuellos blancos, inseguros, aquí. Un sacerdote ortodoxo.

Una guía en la mano: «Lonely planet». Información. Tanta información, tantas certezas. Aquí, tanta información, tan pocas certezas. Lugares escondidos. Hoteles y museos equivocados. Taxistas que te llevan. «¿Guía?» Taxistas que guían. Sesenta laris. «¡Taxista, guía!»

«Viajan los caminantes, viajan los perdedores,
más adaptados a los cambios
viaja el polvo, viaja el viento
viaja el agua de la fuente»

Una estación. Mujeres gritando. Marshrutka. Plazas por asignar, plazas asignadas. «რამდენი?» «ლარად». Billetes. Contratos orales. Negocio. «No es asunto de nadie.» Negocio sobre la piel del turista. Nativos. Fines. Observadores. Observados. ¿Por quién?
La ciudad. El barrio. Los barrios. Vías y estaciones. Desorden y desórdenes. Barro y asfalto.


La ciudad. La reina Tamar. Una iglesia. «ვისოლი», «სმარტი», «გარფი», «ლუკოილი». Olor a gasolina. El juzgado. Peatones en los pasos de peatones. Coches, camiones, parados. La comisaría.
Barro y asfalto. Calles que se rellenan. Sacerdotes ortodoxos. Ortodoxia. Ortodoxias nuevas y viejas. «Más que nuevas.» Hormigón. Hormigón nuevo y viejo. Monumento «1941-1945». Ortodoxia. «C.C.C.P.» Guerra. Guerras. «La guerra es fría.»
Conflictos religiosos. Iglesias. Iglesias nuevas, floreciendo. Iglesias viejas, volviendo a florecer. Nuevas a la manera antigua. Antiguas, antiguas otra vez. «La paz es cálida.»
Cuerpos consumidos por el signo de la cruz. Miradas y almas donadas a la santidad de la iglesia. 

«Jerusalén, Santa Jerusalén,
mi corazón añora la Anastasis, a lo largo de la Vía Dolorosa,
un Santo Sepulcro, que nunca fue un sepulcro, pero es santo
por la fe de los fieles, en la gracia del Señor, mi Dios
mi Señor, Niño Jesús, carne de la joven Virgen Madre
ante Ti me inclino, a Ti te adoro
pues raptas mi corazón, oh Señor, mi Dios»

Peatones religiosos. Gente religiosa peatón. ¡Atención! Santidad. სამება, la Trinidad. Donar tiempo, momentos, segundos. Oraciones. Incluso cuando no hay tiempo. Incluso cuando uno corre a hacer compras. Al volante. Mientras se camina.

Comunidad. Humanidad. Identidad. Turistas, viajeros, comerciantes, vendedores, mercachifles ambulantes, tenderos, buhoneros, conductores, estudiantes, trabajadores, jugadores, desempleados, sacerdotes, monjes, monjas, hermanas, testigos de Jehová, creyentes apostólicos. Periodistas y cámaras de TV. Cámaras. Coches, furgonetas, camiones. Más estudiantes, profesores. Chinos, georgianos, armenios, judíos, rusos, turcos. Más georgianos. Unos pocos chinos. Muchos armenios. Judíos. Regresando. Turcos mesjetios. Diásporas. Partidas. Italianos, polacos, cristianos, regresando. Musulmanes, regresando. Judíos, partiendo.

«aire limpio lisiado y bazares estériles
taxistas, camelleros nómadas, escuchando la radio
cómo va a estar el tiempo
en el principio era la palabra
en el principio era la “Pravda”
palabra y verdad, palabra y verdad»

CCCP – «Radio Kabul»


Chicos, niños, viejos. Acera. Bar turístico. Cigarrillos. Los mismos hombres que antes. «რაბათი?» «აქედან». Estoy en el barrio. Un chico sale de una tienda. Me mira. Me miran. Casas de travertino. Casas cansadas. Casas viejas. Un Mercedes. Ropa colgada. Chatarra, madera y neumáticos. «Un enorme desprendimiento», Rabati. Rabati es. Rabati son. Perdido. Viejas, armenias. «ԲարևՁեզ ქალბატონო, ექლესია, სად არის?», «იქააა», melodiosamente.

Georgianos, turcos mesjetios, armenios, judíos, turcos, otomanos, rusos. Antes. Paskevich, Pushkin. Un taxi pasa a mi lado a toda velocidad.

«es un sendero lateral, una divinidad fluida
una convergencia de estilo con lo primitivo prehistórico
la actualidad es la actualidad
aburrimiento normal
aburrimiento mortal»

Barrio(s). ¿Tolerancia? «ԲարևՁեզ, sinagoga sada?», «ნახე, იქ», «մերսի».


No más turistas. No más viajeros. Sinagogas. Mezquitas. Iglesias. Antes. Ahora diásporas. Resistencias. Regresos y partidas. ¿Una pequeña Jerusalén?

«obsesiones asentándose sobre
las ciudades brillantes
de asaltos pasados
de espectáculos futuros
los viajes solitarios
los caminos arrogantes
todos han terminado mal
sin proclamaciones
sin jubileos
en las pequeñas historias
de las cabezas pensantes»

Casas. Perros. Una mujer con su hija. No me miran. Un extraño. «La actualidad es la actualidad.»
Ruinas.
A lo largo de la carretera. Casi nadie. Esto no es la ciudad, esto es Rabati. El barrio. Historias. Fronteras. Identidades en juego.
La campana no suena. El alminar no canta. Silencio.

«Los sufíes giran en círculos en el espacio
en el tiempo
Se alzan las verticales, los monjes en reclusión
inmóviles
lo bajo y lo alto viajan sin adorno
se despeñan, mareados…
se despeñan, mareados…»


Subo a lo que queda de la calle. La vieja sinagoga. Vacía. Pasado soviético. Vacía. Una casa en ruinas. Barro. Un niño en la ventana. Gallinas. Otra sinagoga. Un candado. Más casas.

«se desvanece la ciudad, se apaga el tráfico
se apaga
domina la poesía: la luna se alza
y sube alto
y se despeña»

Խաչքար. Cruces. Estrellas de David. Pasajes bíblicos. Pasajes evangélicos. Antiguo y Nuevo Testamento. Pasajes coránicos. Pasajes imperialistas. Pasajes socialistas. Presencias bíblicas. Presencias evangélicas. Antiguo y Nuevo Testamento. Presencias coránicas. Presencias imperialistas. Presencias socialistas: «l’atmosphère n’est plus la même».
Una colina. Sin árboles. Una vieja chabola. Un dibujo: Mickey Mouse. Lápidas que emergen. Hierba alta. Nombres muertos. Armenios.
Un poco más allá. Un muro. Un candado. Lápidas que emergen. Nombres muertos. Judíos.

«Siembra, siembra —aunque lejos de las fronteras—
como las estrellas, como las olas, siembra.
¿Y qué si los gorriones devastan tus semillas? —
Dios sembrará perlas en su lugar.»

«se despeñan, mareados…
se despeñan, mareados…
se despeñan, mareados…
se despeñan, mareados…»


Todas las citas en cursiva, salvo la penúltima, tomada del poema «Sow» del poeta armenio Daniel Varujan, son canciones de las bandas italianas «CCCP – Fedeli alla linea» y «C.S.I.». Los títulos, en el orden de cita, son: CCCP, «Depressione caspica»; C.S.I. «In viaggio»; CCCP, «C.C.C.P.»; CCCP, «Guerra e Pace»; CCCP, «Paxo de Jerusalem»; CCCP, «Radio Kabul»; C.S.I. «Depressione caspica»; CCCP, «Noia»; CCCP, «B.B.B.»; CCCP, «Noia»; C.S.I., «In viaggio»; CCCP, «Campestre»; CCCP, «Inch’allah – ça va»; C.S.I., «In viaggio».