Mientras el mundo gire

«En la Europa neurótica y apresurada, Portugal siguió siendo un rincón de atracción y encanto. […] El humanismo de los portugueses […] convive en armonía con su tradición cristiana y su tolerancia. En general, la elegancia de su manera de pensar y de expresarse –con independencia de la clase social–, que solo puede describirse bien con la palabra “generosa”, pone de relieve con claridad esta afortunada diferencia respecto de las sociedades amotinadas y brutales de otros países.»

 

Katia Guerreiro: Até ao fim

Estos reyes portugueses eran figuras bastante extrañas. ¿Cómo no iba a ser así si resulta que el primero era húngaro? Por ejemplo, eran capaces de cosas tan inusuales a finales del siglo XIII y comienzos del XIV como leer, y uno de ellos fue incluso más lejos. Don Dinis aprendió a escribir, cosa que en aquella época se tenía en bastante poco aprecio. Escribió maravillosas canciones de caballería y de amor, cantigas, tradujo de otras lenguas y compuso la gesta de las hazañas de su abuelo, Alfonso X el Sabio, el rey sabio de Castilla. Alfonso también era una figura extraña. Antes y junto con Rudolf von Hapsburg fue también rey de Alemania, y comenzó a estandarizar el dialecto castellano.

Y el nieto de Don Dinis, uno de los héroes de nuestra historia, Pedro, amó. Amó y todavía ama –en presente, sí– a una mujer como nadie más en este mundo, y ese amor le impulsó tan alto y lo arrojó tan bajo como quizá a nadie más en este mundo. La verdadera historia de este amor, como si fuera una obra de Shakespeare, muestra a la vez las maravillas, la bondad y las oscuras profundidades del corazón humano, y sigue presente en el espíritu portugués, en sus metáforas y en el habla cotidiana.



El cielo primaveral de Portugal es maravillosamente azul. No podía ser de otra manera en 1340, cuando se preparó un nuevo y cuidadosamente planificado matrimonio dinástico entre Pedro, el príncipe heredero de Portugal, y la princesa castellana Constança. El primer matrimonio del príncipe heredero no fue exitoso. Ante la falta de un sucesor tan esperado, Pedro se divorció de su esposa, la princesa castellana y aragonesa, doña Blanca. La nueva elegida, la princesa Constança, parecía un partido perfecto desde todo punto de vista personal y político.

En la delegación iba también Inês de Castro, una noble castellana dama de honor que, según memorias contemporáneas, era una persona extraordinariamente bella, atractiva y agradable, de modo que el cielo de un azul brillante no tuvo que ayudar demasiado para que el príncipe heredero se enamorara perdidamente de ella y sus sentimientos fueran correspondidos. El matrimonio con Constança se celebró en agosto. Inês también permaneció en la corte.
 

En aquel tiempo las amantes reales y principescas eran una institución, y hasta era un honor ser la concubina del rey. Sin embargo, era bastante infrecuente que dos personas se amaran tanto, para asombro, celos, envidia y rabia de su entorno. El rey Afonso pronto expulsó a Inês de la corte, pero la relación de la pareja no se interrumpió.

En 1345 nació Fernando, el futuro Don Fernando, y la princesa Constança murió bastante joven, a los veinticinco o treinta años. Pedro hizo traer de vuelta a su amada. La instaló en el convento de Santa Clara de Coimbra, y vivieron juntos de manera bastante abierta y feliz. Tuvieron tres hijos y una hija. En 1345 probablemente también se casó con ella en secreto.
 

Sin embargo, su felicidad terrenal no pudo ser completa. Se pueden leer incontables variantes sobre lo que intensificó el odio contra la pareja, desde el fortalecimiento de la influencia castellana hasta la alteración del orden de sucesión al trono. Yo mismo pienso que el odio fue el motor principal: la corte no podía soportar la armonía de dos personas felices. Ese odio dio su fruto. Don Afonso aceptó la acusación –falsa– de alta traición contra Inês y la condenó a muerte. Pedro, que era muy consciente del alcance del odio, de manera bastante inexplicable no tomó ninguna precaución, ni siquiera después de haber sido advertido del peligro. Así, el 7 de enero de 1355, hoy hace seiscientos sesenta y un años, cuando Pedro salió de caza, fue fácil para tres «nobles» señores, Pêro Coelho, Álvaro Gonçalves y Diogo Lopes Pacheco, secuestrar a la Inês de veinticinco o treinta años y asesinarla en Coimbra, en el Jardín de las Lágrimas, en presencia de Don Afonso.
 

Lo que Pedro debió de sentir al recibir la noticia se hace evidente por sus actos posteriores. Estuvo a punto de provocar una guerra civil contra su padre, y solo por la intervención del arzobispo de Braga se reconcilió con el probablemente ya desahuciado don Afonso, que murió en 1357. Don Pedro subió al trono, y desde entonces podemos reconocer en cada uno de sus actos la venganza de un hombre que casi perdió la razón de dolor.

Los tres asesinos percibieron el peligro a tiempo y huyeron a Castilla. Sin embargo, Pedro consiguió que en 1361 el monarca castellano le entregara a dos de ellos, Coelho y Gonçalves. Les aguardaba un destino terrible.
 

El rey anunció su matrimonio secreto con Inês y, posteriormente, la declaró reina de Portugal. Hizo exhumar su cadáver, la vistió con las insignias reales y la sentó en el trono.
 

Los asesinos tuvieron que comparecer ante el esqueleto, arrodillarse y besarle las manos. Luego Pedro hizo que los llevaran a Oporto, donde ordenó que les arrancaran públicamente el corazón.
 

Durante su reinado, Pedro se ocupó de su pueblo y sentó las bases de todo lo que pocos años después significaría el poder marítimo y mundial de Portugal durante siglos. Sin embargo, compensó el horror con otros horrores, crueldades, violaciones del derecho y violencia, y según las memorias, a menudo buscó refugio en fiestas salvajes y desenfreno.

Y, sin embargo, al final de su arruinada vida terrenal, hizo dos cosas que no pueden contarse sin emoción. El tercer asesino, el que había escapado, Diogo Lopes Pacheco, pidió clemencia. Debió de estar torturado por la saúdade, que expulsa a quienes viven en Portugal y llama de vuelta a quienes viven lejos de su patria. Y Pedro lo perdonó. En 1365 a Diogo Lopes se le permitió regresar a Portugal. Vivió treinta años más, sobreviviendo a todos los actores de esta historia. Será diplomático al servicio de Don Fernando, interviene de nuevo en el matrimonio del rey, tiene que emigrar otra vez, vuelve a ser perdonado, otra vez puede regresar…
 

Para los portugueses es natural que el cuerpo resucite. No se pueden contemplar sin emoción en las bóvedas, junto a los ataúdes, esos objetos cotidianos prácticos o queridos, importantes para el difunto, y que con toda seguridad necesitará en la resurrección. Pedro, con solo 47 años, presintiendo el fin de su vida terrenal, ordenó que su lugar de descanso final estuviera en el monasterio de Alcobaça, que se hallaba en construcción desde 1178. Quería descansar frente a su amada, «mientras el mundo esté girando», para que en la resurrección sea a ella, a Inês de Castro, a quien vea primero.




Su voluntad se cumplió, y los dos sarcófagos han permanecido uno frente al otro, inmóviles, durante unos seiscientos cincuenta años, como uno de los monumentos más importantes del país, donde no ha habido ninguna guerra seria desde hace alrededor de mil años, y donde millones y millones de monumentos materiales y espirituales conectan el presente vivo con el pasado vivo. Mientras el mundo esté girando.

En enero estuve por primera vez en el monasterio, conociendo ya la historia de la pareja. El sol brillaba hermosamente, el cielo era de un azul profundísimo y las primeras flores estaban brotando.

Todavía se celebraba la misa en el monasterio, así que tuvimos que esperar una hora antes de poder acercarnos a los dos sarcófagos detrás del altar mayor. Todo cobró vida, y comprendí y sentí de inmediato cómo Pedro amó y todavía ama a esta mujer. Las barreras no me dejaron entrar en la realidad, pero en el pensamiento acaricié los dos sarcófagos. Sea así: los dos ataúdes se abrirán, y la pareja feliz se verá de nuevo, pues se han amado incesantemente desde entonces – mientras el mundo esté girando…



Amalia Rodrigues: Abril