Las postales color salmón, 28

A la estimada señorita Antonia Zajác
3.º distrito, calle Kis-Korona nº 52.
Budapest


 

He recibido las tarjetas que me enviaste el día 29. Las esperaba con muchas ganas. No entiendo lo que escribes diciendo que solo en casa recibieron una tarjeta mía, cuando yo siempre envío mis postales por pares. Y tampoco estaría mal que escribieras con mayor frecuencia, porque desde aquí solo se me permite escribir que me encuentro bien, pero tú puedes escribir más.

Compra Az Est del 22 de agosto; allí puedes enterarte mejor de lo que estamos haciendo aquí (por el artículo de Ferenc Molnár, que estuvo aquí con nosotros).

He visto cerezas y pimientos, pero no he comido de ellos. Dejémoslos para tiempos mejores.

Creo que ya no pasaré más inviernos aquí. Ya fue suficiente en el pasado.

Muchos abrazos y besos de tu Károly


[La posteridad curiosa puede formarse cierta idea de la vida de los soldados en la línea del frente, aunque sea de manera indirecta, porque la censura funciona a la perfección.

De la carta se desprende que el sector del frente en el que servía Károly fue visitado por el corresponsal de guerra Ferenc Molnár, el reputado periodista y novelista que más tarde haría carrera en los Estados Unidos. Compartió sus experiencias con los lectores de Az Est («La Tarde»).

Publicó sus reportajes reunidos ya en 1916 con Franklin Társulat, bajo el título Recuerdos de un corresponsal de guerra. ¡Hay que golpear el hierro mientras está caliente! 
 

Ferenc Molnár como corresponsal de guerra (Biblioteca Nacional de Hungría / Departamento de Historia del Teatro, KB 838/1964)

Puede encontrarse fácilmente el testimonio escrito de su visita a la trinchera de Károly a partir de la página 411:

«EN ZLOTA-LIPA

Panowice, agosto

Pasé la mañana en las posiciones del 1.º Regimiento de Infantería de Budapest. Tal como casi esperabas: han establecido un auténtico parque urbano en el bosque, con puestos y columpios; construyeron una elegante villa para su comandante y un escenario de cabaré para ellos mismos. Los edificios y los rótulos están llenos de ideas. Hay un paseo de soldados, una sociedad de canto coral; escribieron un cuplé, «Noches venecianas», programas distribuidos en varias copias; artesanía, estatuas talladas en piedra caliza blanca, magníficos bastones recortados de jóvenes pinos, boquillas; tienen poemas, canciones y un «Boletín telefónico» (en las noches silenciosas conectan los teléfonos de las trincheras, tocan el violín, cantan y recitan poemas), lectura de periódicos, paseo (con un cartel que dice «está estrictamente prohibido pisar el césped»), músicos gitanos y acróbatas: Pest sigue siendo Pest incluso aquí…

…El primer comandante del joven regimiento fue el coronel Zsigmond Csicsery, que más tarde fue destinado a otra comisión. Ahora el teniente coronel Ferenc Frauendorfer es su comandante en jefe, y los capitanes Tauffer, Martini y Ghiczy son los comandantes de batallón. El regimiento combate en una guerra de posiciones. Tras duros y salvajes combates, los muchachos de Pest muestran ahora en la guerra de trincheras de lo que son capaces…»

El lugar y las personas pueden identificarse perfectamente. El escritor visitó el 1.º Batallón de Infantería de Budapest y menciona un nombre que figura siempre en la dirección del remitente de las postales rosas: el comandante del batallón Martini.

La censura de guerra filtró evidentemente la información con severidad y sugirió al corresponsal la descripción de una imagen deliberadamente idílica, con la que tranquilizaba a las familias angustiadas. Tal vez también a los miembros de las familias Timó y Zajácz que permanecían en casa, si alguna vez leyeron Az Est.

Sin embargo, Ferenc Molnár encuentra la manera de burlar el rigor de la censura y de mostrar en unas pocas líneas la realidad de la guerra:

«…Nunca he escrito  sobre un papel cartas con tanta desesperanza como ahora. No se puede describir la guerra a quienes están en casa. Quien está aquí lo comprende todo sin hablar… La enfermedad de veinte años de la voluntad de escribir me atormenta aquí con tal ardor que debo olvidar toda prudencia y simplemente escribir, escribir a casa —gritando a través de millas, sobre las montañas, desde Galicia— que el centro del mundo no está en casa, sino aquí, en este barro y este polvo, entre las trincheras y las cruces de madera, donde los muchachos de gris asoman esperanzados desde los agujeros de la tierra…»]