«El día importante es hoy, pero el pasado soviético nos persigue todo el tiempo, y cada día es una lucha por la existencia. En veinticinco años no hemos logrado dejar atrás el chovinismo ruso y las ideas delirantes, las guerras y la humillación. Sin embargo, feliz día de la independencia, queridos…» (Un joven georgiano)
Veinte kilómetros. Esa es la distancia que separa la ciudad de Akhaltsikhe de la frontera con Turquía. Solo veinte kilómetros, hoy. En el pasado, era casi imposible recorrer esos veinte kilómetros. En tiempos soviéticos, la carretera que unía Tiflis con Turquía se interrumpía pocos kilómetros después del balneario de Borjomi, ya célebre en tiempos de Pushkin y que más tarde se convirtió en destino predilecto de los Románov, así como de los nuevos zares de la Unión Soviética, con Stalin a la cabeza. La carretera serpentea por gargantas y valles, entre casas destruidas por el tiempo y tiendas de comestibles. De cuando en cuando se ve interrumpida por el paso de vacas en pastoreo. Ocasionalmente, el paisaje verde aparece salpicado de viejos y ruinosos bloques de hormigón. «Es allí», dice Giorgi, un armenio local y taxista desde hace mucho tiempo, «donde se apostaban los soldados durante la Unión Soviética». Hace el gesto de empuñar un fusil. «Y a quien intentaba pasar, lo mataban a tiros». Y luego añade: «A partir de aquí… solo con pasaporte». Durante la Unión Soviética, la región era una zona prohibida, con numerosos cuarteles. Tengo muchos testimonios de armenios y georgianos enviados a vigilar esta zona fronteriza durante el servicio militar. Entre las zonas más controladas se encontraba la ciudad balnearia de Abastumani, ya famosa en tiempos de los zares, que en época soviética alojó a oficiales del Ejército Rojo y a sus familias. Todavía hoy existe un importante observatorio astronómico en la montaña cercana.
Entre los numerosos «sanatorios», muchos de ellos hoy abandonados, y entre los múltiples edificios soviéticos de hormigón que aún albergan a los pocos habitantes que quedan, 
se alza todavía una pequeña iglesia armenia.
«Mientras comían, Jesús tomó el pan y, después de pronunciar la acción de gracias, lo partió y lo dio a sus discípulos […].» (Mc 14,22)
«Los lugares no tienen localizaciones, sino historias» (Tim Ingold). Construida en 1898 por dos hermanos armenios de Bakú, la iglesia armenia de Abastumani se encuentra hoy en un estado muy precario, sobre todo a causa de las fuertes transformaciones y remodelaciones sufridas en época soviética. En efecto, durante el período soviético la iglesia fue transformada en un horno de pan. Además de eliminar parcialmente y tapiar en parte el gavit, el vestíbulo de entrada de la iglesia, los soviéticos añadieron también dos edificaciones, construidas en parte con las piedras labradas de las zonas destruidas: un almacén para petróleo y carbón, y otro para el almacenamiento del pan (destinado a la venta en Abastumani y en las aldeas circundantes). Todavía se conservan las grandes estanterías de madera y las bandejas metálicas en las que se horneaban los panes de unos tres kilos. El interior de la iglesia resulta irreconocible, si no fuera por la presencia de las cruces de consagración dispersas por las paredes y por una gran placa situada en la entrada, con una inscripción en ruso y armenio que explica el origen y la construcción del templo. En el interior aún pueden verse las grandes cubas para la masa y el enorme horno situado en el centro del edificio.
El régimen soviético logró en parte su objetivo. El gesto de transformar una iglesia en otra cosa, en algo secular e industrial, fue un intento de eliminar cualquier punto de referencia y todas aquellas estructuras capaces de suscitar sentimientos en la población local, que solo unos años antes habían representado certezas. Durante ochenta años, el régimen soviético intentó sustituir el culto de lo sagrado por el culto de la «idea».
La transformación de una iglesia directamente en un lugar de producción de un alimento que siempre ha sido considerado sagrado en todas las culturas. La secularización y la industrialización completas del pan cambiaron el significado mismo del «pan», que durante el período soviético desempeñó un papel exclusivamente secular, e incluso un papel derivado de una metamorfosis secular.
«Se trata entonces de una catástrofe mayor, en la que la cultura se revela extremadamente frágil y precaria, aunque indispensable e irremplazable. Las mismas categorías cognitivas y las figuras simbólicas mediante las cuales una comunidad percibe y comprende el mundo y lo hace pensable, pierden su significado precisamente en el momento en que más se las necesita. Parece que el mundo literalmente se acaba allí. La percepción del todo y el sentimiento de una ruina inminente e irreparable se vuelven insoportables.» (G. Ligi: Antropologia dei disastri)
En época soviética se construyó un altillo detrás del horno de ladrillo, que también se utilizó como almacén. Todavía quedan algunos molinos para amasar y quizá para moler harina. Hasta hoy, las huellas de cera y hollín cerca de muchas cruces son signo de que, con el paso de los años, la iglesia ha sido visitada por los fieles, dando testimonio de una reapropiación, si no del edificio entero, al menos de su reconocimiento como lugar sagrado.
En Georgia, el proceso de transición fue uno de los más delicados de todo el antiguo mundo soviético, no solo por la violencia que lo acompañó, sino también por sus contradicciones.
Add comment